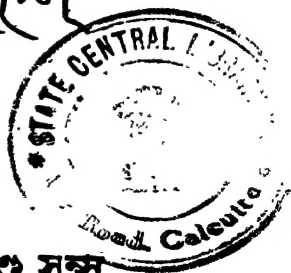


মন্মথ রায়ের নাটক

GB10183

ইমফিট-
পথে বিপথে
চব্বিষি প্রহর
আজের দেশ



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রথম মুদ্রণ :

মহালয়া ১৩৬৩

প্রচ্ছদপট অঙ্কন :

শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর দত্ত

প্রচ্ছদপট মুদ্রণ :

রিপ্রোডাক্সন সিগ্নিকেট

৭-১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ব্লক নির্মাণ :

ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফটো এনথ্রোপিং কোং,

১, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-২

গ্রন্থ-বন্ধন :

প্রভাবতী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

১২৬, রিবেকানন্দ রোড্,

কলিকাতা-৬

মুদ্রাকর :

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র দত্ত

রূপশ্রী প্রেস

৩৬, হুসিয়া ষ্ট্রীট

কলিকাতা ২

মূল্য : চার টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY WEST BENGAL
ACCESSION NO. ৫১-১০২৫৩
DATE ১৬. ১২. ২০০১

লেখকের কথা

‘ধর্মঘট’, ‘পথেবিপথে’, ‘চাবীর প্রেম’ এবং পরিবর্ধিত ‘আজবদেশ’—আমার এই চারখানি পূর্ণাঙ্গ নাটক ১৯৫২-৫৩ সনে রচিত হইয়া বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল; একত্রে একখণ্ড গ্রন্থে প্রকাশিত হইল। শ্রমিক জীবনের পটভূমিতে ‘ধর্মঘট’, মধ্যবিত্ত জীবনের পটভূমিতে ‘পথে বিপথে’, কৃষক জীবনের পটভূমিতে ‘চাবীর প্রেম’ এবং গণ-জীবনের পটভূমিতে ব্যঙ্গাত্মক নাটক ‘আজব দেশ’ পরিকল্পিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য প্রতিটি নাটকের প্রত্যেকটি চরিত্র কল্পনা প্রস্তুত—বাস্তব জীবনের কোনও ব্যক্তি বিশেষকে অথবা কোনও প্রতিষ্ঠানকে লক্ষ্য করা হয় নাই।

বাংলা সাহিত্যের পরশুরাম পরম ‘অন্ধ্রের শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু’ ‘হবু চন্দ্র—গবু চন্দ্র’ নামীয় তাঁহার স্বহস্তলিখিত একটি গাথা আমার ‘আজবদেশ’ নাটকে উদ্বোধন রূপ ব্যবহারের অঙ্গুমতি দিয়া আমাকে অপরিসীম কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করিয়াছেন।

আমার এই নাট্য-সকলন গ্রন্থখানি প্রকাশ করিতে গিয়া যাহাদের অকুণ্ঠ শ্রম, সাহায্য ও সহায়ত্বভূতি পাইয়াছি তাহারা—শ্রীমান বাহুবল্লভ ঘোষ, শ্রীমান সুহাস চন্দ্র ভৌমিক এবং শ্রীমান সুভাষ চন্দ্র ভৌমিক। শেখোক্ত দুইজন আমার পরম বন্ধু ‘স্বদেশ’ পত্রিকার শ্রীকৃষ্ণেন্দু নারায়ণ ভৌমিকের পুত্র। ইহাদের সকলকেই আমি আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রীতি জানাই। নিবেদন ইতি।

মন্মথ রায়

মহালয়া : ১৩৬৩

২২২ সি, বিবেকানন্দ রোড।

কলিকাতা—৬

মন্মথ রায়ের অগ্ৰাণ্য নাটক

মীরকাশিম—মমতাময়ী হাসপাতাল—রঘুডাকাত । লাজল ।
শ্রীকৃষ্ণ । সতী । বিদ্যাৱর্ণা । রাজনটী । রূপকথা ।
কুশাগ । সাবিত্রী । অশোক । ধনা । কাজলরেখা ।
উষাশী নিকদ্দেশ । মহাভারতী । জীবনটাই
নাটক । কারাগার—মুক্তির ডাক—মহুয়া ।
দেবাসুর । চাঁদসদাগর । ভাঙ্গাগড়া ।
ভট্টাগার বাঁধ । জীবনমরণ ।
গুপ্তধন । একাক্ষিকা ।
ছোটদের একাক্ষিকা ।

ହରୁଚନ୍ଦ୍ର - ଗରୁଚନ୍ଦ୍ର

ପରସଂବାସ

ହରୁଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କେ ବନରେ ବାହାର ଯତ ଲୋକ —
ସେ ସଦାବାସୀ ସମାବେଶାର,
ଆତ୍ମାଦେବ ଆବେଶାର ଶୁଭେନ ଏକବାର,
ଗରୁ ଚନ୍ଦ୍ରୀଙ୍କେ ମୂଳ ଚଢ଼ାଞ୍ଚେ ଶାନ୍ତା ହେବ ।
ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଏକକର୍ତ୍ତା ହୁଏତେ,
ପରମା ନକ୍ଷତ୍ର ଚୋର,
ଓର ଶକ୍ତି ଆତ୍ମର ଶ୍ରେଷ୍ଠେ ପରତେ ପାରେ ନା ।
ଯଦି ନା ପାରେନ ବାହାର ଶକ୍ତି
ତେବେ କି କହୁଥେ ଶାନ୍ତେନ ସଦାବାସୀ ?
ତଳେ ଧାନ, ଆତ୍ମନାଟକ ଆତ୍ମରା ଧରେ ନା ॥

ହାରେ ହୁଏ ବନରେ ହରୁଚନ୍ଦ୍ର,
ଏନା ବନେ କି ହେ ଗରୁଚନ୍ଦ୍ର ?
ଗରୁ ବନରେ, ଆତ୍ମ କି କଳାତନ,
ନୋଷ ସଦାବେ ଓଡ଼ାର ଶକ୍ତିବାର ।
ନିଷ୍ପତ୍ତିରେ ଗୋ ତାର ଶକ୍ତିବାର,
ଆତ୍ମେତ୍ତେ ମିନ ଶକ୍ତି ପାଶ୍ଚାତ୍ତେ ଶକ୍ତି ॥

ହେଁକେ ବନରେ ହରୁଚନ୍ଦ୍ର ନୁହାନ୍ତି,—
ଓଡ଼େ ଶକ୍ତିବାର, ଶାନ୍ତ ହେବ, ଦେବ୍ୟ ସର,
ନା ବୁଦ୍ଧିରେ କେବେ ଶକ୍ତିବାର କର,
ଶକ୍ତିବାର ଶକ୍ତିବାର ଶକ୍ତିବାର ଶକ୍ତି ।

'তোমাদের নালিশ নিয়ে' আশ্রয়,
 স্বপ্নে শব্দে কবেকেন আসে ।
 তোমাদের কিছুই চেনাচেনি,
 কিছুই এটা ওটা কোন দরকার
 আছে তা অগাধে জানি ।
 নীত্রে বসে তার প্রতিধ্বনি ।
 স্বপ্ন থেকে আসছে জানি এক দল,
 অল্প নিয়ে কখনোও বীজ,
 যাতে বহরে ফল হবে তার ফল,
 পাবে তখন ইহক বৃক্ষ চক ।
 তদিনে যখন স্বপ্নে থাকে চকু মুদ,
 যাকে অল্প কখনো,
 দেবার চক কখনো,
 আশার কক্ষ যখন আশার পায় স্নেহে মুদ ।

৮/২/৪৮
 ১/১০/৫৬.

"আজব দেশ"

অন্নমথ ভাস্কর

ধর্ম'ঘাট

রচনাকাল :

৭-৮-৫৩ হইতে ২১-৮-৫১

প্রথম প্রকাশ :

বঙ্গশ্রী

(মাসিকপত্র)

মাঘ-ফাল্গুন-চৈত্র

১৫০০

ধর্মপট

বাঙালি নাট্যজগতের
“মহর্ষি”
অম্বোব্রজব ভট্টাচার্যের
পুণ্যস্মৃতির বেদীমূলে
শ্রদ্ধার্ঘ
অশ্বথ কান্ন

মহালয়া :

১৩৬৩

২২৯সি, বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা-৬

ইমর্চেন্ট

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতার উপকণ্ঠে সোদপুরের প্রান্তভাগে ‘রাজহুজ্জ লিমিটেড’ নামক ছাতা ও ওয়াটার প্রফের কারখানা অঞ্চলে রাজহুজ্জ লিমিটেডের ক্লাব-ভবন—“মিলন-মন্দির”ই সভা কক্ষ। কক্ষটি প্রশস্ত। মধ্যভাগে একটি মঞ্চ রহিয়াছে। মঞ্চের উপর খানকয়েক চেয়ার রহিয়াছে এবং নীচে দুই পাশে বহু ফোল্ডিং চেয়ার সাজানো রহিয়াছে। কক্ষের বড় বড় জানালাগুলি উন্মুক্ত। প্রাচীর-গাত্রে ছাতা ও ওয়াটারপ্রফের রঙ-বেরঙের নানা পোষ্টার শোভা পাইতেছে। কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা ও চেয়ারম্যান দীনবন্ধু চৌধুরীর তৈলচিত্র এবং গান্ধী, জহরলাল, স্বভাষচন্দ্রের স্বদৃশ্য ছবি টানানো রহিয়াছে। একটি প্র্যাকার্ডে “সত্যমেব জয়তে”—নীতিবাক্য দেওয়াল-গাত্রে শোভা পাইতেছে। একটি বড় দেওয়াল-ঘড়ি সময় নির্দেশ করিতেছে।

১৯৫৩ সালের জুলাই মাসের এক সন্ধ্যারাত্রে এই সভাকক্ষে কোম্পানীর শ্রমিক সংঘের কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যগণ এবং কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ একটি গুরুতর বিষয়ে আলোচনা-রত।

মঞ্চের উপর উপবিষ্ট রহিয়াছেন—কোম্পানীর চেয়ারম্যান—দীনবন্ধু চৌধুরী, ফ্যাক্টরীম্যানেজার—লোহারাম দাস, লেবার ওয়েলফেয়ার

অফিসার—স্বমঙ্গল সেন এবং আরো দুই একজন প্রধান কর্মচারী। মঞ্চের নিম্নে শ্রমিক সংঘের কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যগণের মধ্যে যাহারা উপস্থিত রহিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ওয়াটারপ্রফ বিভাগের হেডমেকানিক—জনার্দন দত্ত, ছাতা বিভাগের হেডমেকানিক—মহম্মদ ইব্রাহিম, ইব্রাহিমের পুত্র—লাল মিঞা, শ্রমিক সর্দার—হারাণ দাস, আকবর মিঞা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। মিলন-মন্দির ক্লাব-ভবনের তত্ত্বাবধায়ক (care-taker) মহম্মদ উইলিয়াম নটবর গোস্বামী মঞ্চের নিম্নে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ একটু অস্বস্ত দরপের, হিন্দু-মুসলমান ও খৃষ্টান—এই তিন ধর্মেরই ছাপ তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদে প্রতিভাত।

শ্রমিক সদস্যগণ ॥ (একযোগে)

“এ সব কথা আমরা জানি, কিন্তু ছাঁটাই করা চলবে না।”

“কাজকর্মের অবস্থা ভালো নয়, এতে চিরকালের বুলি—চিরকালই শুনছি।”

“যুদ্ধের বাজারে যখন লাখ-লাখ টাকা লাভ করেছেন, সেই অন্ত্রপাতে কি আমাদের মাইনে বেড়েছিল ? তবে ?”

“আমাদের এক কথা,—ছাঁটাই করা চলবে না, চলবে না।”

দীনবন্ধু চৌধুরী (চেয়ারম্যান) ॥ অর্ডার ! অর্ডার !! চেষ্টামেচি করলে কোনো আলোচনা চলে না। (গোলমাল থামিল।) তোমরা যার তত্ত্বাবধানে কাজ কর, যিনি কোম্পানীর অবস্থা এবং তোমাদের অবস্থা সবই জানেন,—ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার শ্রীলোহারাম দাস, তিনি কি বলেন—তোমরা স্থির হ’য়ে শোনো। মিষ্টার দাস—

লোহারাম দাস ॥ মাননীয় সভাপতি মহাশয় এবং আমার প্রিয় সহ-কর্মীগণ ! আমাদের এই কোম্পানীর নামটা কি ? রাজহুজ্জ লিমিটেড। বিবেচনা করুন, ছাতা আর ওয়াটারপ্রফ তৈরীর ব্যবসায়ে একদিন আমাদের একহুজ্জ আধিপত্যই ছিল। বিবেচনা করুন, এ ব্যবসায়ে রাজহুজ্জ আমরাই

এককালে ধারণ করেছি। কিন্তু গেল বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে ব্যাঙের ছাতার মতোই অলি-গলিতেও গজিয়ে গেল সব ছাতার কোম্পানী। বিবেচনা করুন, তান থেকেই শুরু হয়েছে আমাদের দুর্দশা। বিবেচনা করুন, যুদ্ধের পর অর্থ-নৈতিক সংকটও এসে গেছে এদেশে। বিবেচনা করুন, দেশের লোকের ক্রয় ক্ষমতা কী সাংঘাতিক ভাবে কমে গেছে!

ইব্রাহিম ॥ জানি স্ত্রার, এসব কথা বলবেন জানি। কিন্তু যুদ্ধের সময় যে লাখ লাখ টাকা মুনাফা হয়েছে, সেটাও বিবেচনা করুন।

জনার্দন ॥ সে অল্পপাতে আমাদের বেতন আর ভাতা কোম্পানী বাড়াবার কথা বিবেচনা করেন নি।

লালমিঞা ॥ হিয়ার, হিয়ার।

লোহারাম ॥ কিন্তু কোম্পানী বলেন, যুদ্ধের পর থেকে এ কয়েক বছর ক্রমাগত যে লোকসান হয়েছে, সে লোকসান কোম্পানী মুখ বুজে ঘাড় পেতে সয়ে গেছেন। বিবেচনা করুন, আপনাদের বেতন বা ভাতা সে জন্য কিছু কমাননি।

ইব্রাহিম ॥ সে কথা মানছি। কিন্তু লড়াইএর বাজারে লাভ এতো করেছেন যে, দুখ তো দুরের কথা, এখনো জলেই হাত পড়েনি। না, না, ঙ্গ। ছাঁটাই-টাটাই চলবে না।

শ্রমিকগণ ॥ (ঘন ঘন করতালি) ঠিক, ঠিক। হিয়ার! হিয়ার!

স্বমঙ্গল সেন (লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার) ॥ (চেয়ারম্যানের প্রতি) স্ত্রার, আমি ছ' একটা কথা বলতে পারি?

শ্রমিকগণ ॥ না, না, আর বলবার কী আছে? ছাঁটাই-টাটাই চলবে না স্ত্রার।

দীনবন্ধু ॥ অর্ডার! অর্ডার!! (গোলমাল থামিল) তোমাদের শ্রমিক-কল্যাণ কর্তা শ্রীস্বমঙ্গল সেন কিছু বলতে চান,—শোনো। বলুন মিষ্টার সেন—

স্বমঙ্গল ॥ লোকসানের বছরেও কোম্পানী বেতন আর ভাতা কমাননি। নরং আমি বলবো, একদিক দিয়ে দেখতে গেলে সেটা বেড়েছে।

শ্রমিকগণ ॥ (ব্যঙ্গহাস্ত করিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ !

কোন কোন শ্রমিক ॥ (ব্যঙ্গ সহকারে) বলুন, বলুন। প্রাণ যা চায় বলুন।

লালমিঞা ॥ ই্যা, যুথের ওপর তো আর ট্যাঙ্কো নেই। বলুন—

স্বমঙ্গল ॥ ই্যা বলবো। কেন বলবো না? এই যে “মিলন-মন্দির”—যে ক্লাবঘরে বসে আপনারা সভা করছেন,—এতাবড় এই বিল্ডিংটা—একটা কলোনী করে দিয়ে তাতে আপনাদের বসবাসের জন্তে কোয়ার্টার্স ক’রে দেওয়া হ’য়েছে—সেটা—

লালমিঞা ॥ ই্যা, কতকগুলো পায়রার খোপ।

স্বমঙ্গল ॥ তবু মাথা গৌজবার ঠাই,—আজকাল লোকে যা পায় না—তাছাড়া ধর্মকর্মের জন্তে কলোনীতে একটা মন্দির, একটা মসজিদ—ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে একটা ফ্রী প্রাইমারী স্কুল—নিরক্ষর বয়স্কদের জন্তে একটা Adult Education Centre—একটা দাতব্য ডাক্তারখানা—

লালমিঞা ॥ হোমিওপ্যাথিক! (সকলে হাসিয়া ওঠে)

স্বমঙ্গল ॥ এ সব কোম্পানী নিজের খরচায় গড়ে দেন নি?—যার স্ব-সুবিধা আপনারা যোলআনা ভোগ করছেন।

হারাণ ॥ তা’ অবিশ্রি দিয়েছেন। কিন্তু প্রস্তুতিসদনটা? কদিন থেকে আমরা চাইছি। কোম্পানী স্পষ্ট ‘না’ বলে দিয়েছে। কোম্পানী চান না যে, আমাদের ছেলে-মেয়ে ভালোভাবে হোক। কোম্পানীর মতলব শ্রমিকের বাচ্চাগুলো আঁতুড়েই শেষ হয়ে যাক।

লালমিঞা ॥ সেম্! সেম্!!

হারাণ ॥ কিন্তু শকুনের শাপে গরু মরে না। আমাদের বাচ্চারাও মরবে না। আমরা নিজেরাই প্রস্তুতিসদন গড়ে তুলবো। আমাদের ইব্রাহিম সর্দারের সোণার চাঁদ ছেলে—এই লালমিঞা, সেজন্তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে “মহুয়া” পালা গানের টিকিট বিক্রী করে টাকা তুলছে। শ্রমিকের বংশবৃদ্ধি ধনিক রোধ করতে পারবে না—পারবে না।

জনার্দন ॥ আঃ থামো হারাণ। এ সব বাজে কথা রাখো। আমাদের

ধর্মঘট

দাবী—কোন ক্রমেই ছাঁটাই করা চলবে না। একজন শ্রমিকও যদি ছাঁটাই হয়, তাহলে আমরা ধর্মঘট করবো।

সকলে ॥ আমরা ধর্মঘট করবো—আমরা ধর্মঘট করবো।

[দীনবন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।]

দীনবন্ধু ॥ অর্ডার! অর্ডার!! (গোলমাল থামিল) এবার আমি কিছু বলতে চাই,—তোমরা স্থির হয়ে শোন। আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে সামান্য মূলধন নিয়ে আমি দীনবন্ধু চৌধুরী একা ছাতা তৈরী ব্যবসাতে নেমেছিলাম। সেদিন যে সব শ্রমিকরা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, আমার সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, আনন্দের কথা—আজও তাদের প্রায় সকলেই আমার সঙ্গেই আছে। শুধু আছে বলবো না, কোম্পানীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। যে ছিল সামান্য শ্রমিক, সে হয়েছে আজ এক এক বিভাগের মাথা। যেমন—ওয়ার্কারপ্রফ বিভাগের হেড মেকানিক্ ওই জনার্দন দত্ত, ছাতা তৈরী বিভাগের হেড মেকানিক্ ওই মহম্মদ ইব্রাহিম। এ কথা খুবই সত্য, এতোকাল আমাদের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগিতা ছিল বলেই এতো ঝড়-ঝাপটা সত্ত্বেও আজও আমরা টিকে আছি। একথা আমি ভুলবো না,—ভুলতে পারি না। কিন্তু কোম্পানীর সামনে আজ চরম সংকট এসে দাঁড়িয়েছে। আয়-ব্যয়ের ছাপানো হিসাব তোমরা দেখেছো। বছরের পর বছর লোকসান সত্ত্বেও আমরা আজ পর্যন্ত একজন শ্রমিকও ছাঁটাই করিনি, যখন কারখানায় কারখানায় ছাঁটাই হচ্ছে অথবা হবে ঠিক হয়েছে।

আকবর ॥ চেয়ারম্যান সাহেবের জয় হোক। দোহাই আপনার, আপনি ছাঁটাই করবেন না। বাল বাচ্চা নিয়ে আমরা তবে কী খাবো? কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো?

দীনবন্ধু ॥ আমি জানি, আমি বুঝি। আমারও বালবাচ্চা আছে। কিন্তু উপায় কী? যে ছাতা, যে বর্ষাতি গুদামে এখনো মজুত রয়েছে,—বাজারে আজ যা' চাহিদা তা' দুবছরেও কাটবে কিনা সন্দেহ। নতুন অর্ডার পাচ্ছি না।

কোম্পানীর অস্তিত্ব রক্ষা করাই আজ দুঃস্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিছু ছাঁটাই করে কোম্পানীটাকে ধরে রাখা যায় কিনা আমরা সেই কথাই ভাবছিলাম। কোম্পানী উঠে গেলে সবই গেল।

(ক্ষণিক নিস্তব্ধতা। সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল ইব্রাহিম।)

ইব্রাহিম ॥ কোম্পানী যদি উঠে যায়, আমরাও যাবো। একসঙ্গে স্তব্ধ করেছিলাম, এক সঙ্গেই শেষ হবে।

জনর্দন ॥ যদি যাই, সব একসঙ্গেই যাবো। ছাঁটাই চলবে না।

সকলেই ॥ হ্যাঁ, ছাঁটাই চলবে না।

দীনবন্ধু ॥ বেশ, আরো বছরখানেক হয়তো আমরা লড়তে পারি যদি তোমরা সকলে আর একটু বেশী মেহনৎ কর, ছাতা তৈরী, ওয়াটার প্রুফ তৈরী ছাড়াও যদি আর একটা কাজ হাতে নাও।

আকবর ও হারাণ ॥ আমরা নেবো, আমরা নেবো।

জনর্দন ॥ কী কাজ?

দীনবন্ধু ॥ দশহাজার লাঠি—বাঁশের লাঠি!

শ্রমিকগণ ॥ (সবিস্ময়ে) লাঠি!

দীনবন্ধু ॥ হ্যাঁ, ছাতার বাঁট তৈরী করার জন্তে বাঁশের কারবার তো আমাদের আছেই। কাজেই দশহাজার লাঠির অর্ডার সাপ্লাই কর আমাদের পক্ষে খুব দুঃসাধ্য নয়।

ইব্রাহিম ॥ দশহাজার লাঠির অর্ডার! কার?

দীনবন্ধু ॥ চুক্তি আছে—সেটা গোপন থাকবে।

ইব্রাহিম ॥ পুলিশের লাঠি,—কী বলুন স্যার?

লালমিঞা ॥ শ্রমিক ঠ্যাঙাবার দাওয়াই নয় তো?

দীনবন্ধু ॥ এ সব কথা উঠছে না, ওঠা উচিতও নয়। কার অর্ডার তা' নিয়ে আমাদের এতো মাথাব্যথা কেন?

জর্নৈক শ্রমিক ॥ মাথাটা ফাটবার ভয় আছে কিনা স্যার।

[সকলে হাসিয়া উঠিল।]

দীনবন্ধু ॥ অর্ডার ! অর্ডার !!

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, যখন জীবন-মরণের কথা হচ্ছে, তখন আমাদের এ হাসাহাসিটা শোভা পায় না ।

স্বমঙ্গল ॥ এই অর্ডার সাপ্লাই করার ওপরেই ছাঁটাইএর প্রশ্ন নির্ভর করছে । এটা হাশু-পরিহাসের বিষয় নয় । শ্রমিক-মঙ্গল এর সঙ্গে জড়িত ।

জনার্দন ॥ (শ্রমিকদের প্রতি) তোমরা থামো । (চেয়ারম্যানের প্রতি) আপনি বলুন ।

দীনবন্ধু ॥ এই দশহাজার বাঁশের লাঠি এক মাসের মধ্যে সাপ্লাই দিতে হবে । এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতো মাল তৈরী করতে গেলে তোমাদের হপ্তায় ৪৫ ঘণ্টার বদলে ৪৮ ঘণ্টা কাজ করতে হবে ।

জনার্দন ॥ ৪৫ ঘণ্টার জায়গায় ৪৮ ঘণ্টা ?

দীনবন্ধু ॥ হ্যাঁ, তা না হলে কণ্ট্রাক্ট বাতিল হয়ে যাবে । ভুলো না, তোমাদের নিয়ে আমাদের টিকে থাকতে হলে এই অর্ডার সাপ্লাই কোম্পানীর অপরিহার্য । ছাঁটাই করা না করা এখন তোমাদের ওপরেই নির্ভর করছে ।

ইব্রাহিম ॥ এই বাড়তি ঘণ্টার জন্তে আমরা বাড়তি মজুরী পাবোতো ?

দীনবন্ধু ॥ না, কোম্পানীর বর্তমান অবস্থায় বাড়তি মজুরী দেওয়া একে-বারেই অসম্ভব ।

জনার্দন ॥ বাড়তি কাজ করবো, অথচ বাড়তি মজুরী পাবো না ?

দীনবন্ধু ॥ অবশু ছাঁটাই করে সেটা দেওয়া যেতে পারে ।

[ক্ষণিক নিমুদ্রতা ।]

দীনবন্ধু ॥ এখন তোমাদের সামনে এই দুটো পথ খোলা রয়েছে,—হয় ছাঁটাই, না হয় বাড়তি মজুরী ছাড়া বাড়তি কাজ । এর যে-কোনো একটা তোমরা বেছে নাও ।

হারাণ ॥ ছাঁটাই এর চেয়ে বাড়তি কাজটাই ভালো । নাইবা পেলুয় বাড়তি মজুরী । চাকরীটাতো থাকবে ।

আকবর ॥ তা বটে ! তা বটে !!

ইব্রাহিম ॥ না, তা' হ'বে না। ওই দুটোর কোনটাই চলবে না।
ছাঁটাই-এর ভয় দেখিয়ে বাড়তি কাজ করিয়ে নিয়ে বাড়তি মজুরী না দেবার
মালিকদের এটা একটা কিকির—এ আমরা বুঝি।

লালমিঞা ॥ সেম্! সেম্ !!

দীনবন্ধু ॥ অর্ডার! অর্ডার!! আমার যা বলবার—বলেছি। এবার
তোমাদের যা' বলবার আছে, তোমাদের ইউনিয়নের তরফ থেকে আমাকে
লিখিতভাবে আজই জানিয়ে দাও। কাল কলকাতায় আমাদের বোর্ডের মিটিং-এ
সেটা আলোচনা করা হবে।

জনার্দন ॥ বেশ, তাই আমরা জানাবো। খেলার মাঠে আমাদেরও শ্রমিক
জমায়েৎ হয়েছে আজ। আমাদের অপেক্ষায় রয়েছে তারা। আপনাদের
বক্তব্য আমরা সেখানে গিয়ে পেশ করছি। আমাদের সাধারণ সভায় যা
সিদ্ধান্ত হয়, আপনাকে লিখিতভাবেই তা' জানাচ্ছি। কোথায় জানাবো?

দীনবন্ধু ॥ (লোহারামের প্রতি) মিলন-মন্দিরে আজ আর কী কী প্রোগ্রাম
আছে? কেয়ার-টেকার কোথায়?

(মহম্মদ উইলিয়াম নটবর গোস্বামী ছুটিয়া আসিল। দেহটিকে
Right angle এ সন্নিবেশ করিয়া হাত দুইখানি সম্মুখে সমান্তরালে
প্রসারিত করিয়া চেয়ারম্যানকে অভিবাদন জানাইয়া স্ত্রীংয়ের পুতুলের
মতো চট্ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।)

নটবর ॥ ইয়েস্ স্যার!

দীনবন্ধু ॥ (লোহারামের প্রতি) ইনি কে?

লোহারাম ॥ আমাদের নতুন কেয়ার-টেকার—নটবর গোস্বামী।

দীনবন্ধু ॥ গোস্বামীর এই চেহারা?

নটবর ॥ আজ্ঞে ই্যা, ও গোস্বামীও বলতে পারেন—উইলিয়ামও বলতে
পারেন—আবার মহম্মদও বলতে পারেন।

লালমিঞা ॥ যাকে বলে সর্বধর্ম-সমন্বয় স্যার।

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, নামে কী আসে যায়? লোকটি কাজে খুব

ভালো। এই অল্পসময়ের মধ্যে—বিবেচনা করুন, এই মিলন-মন্দিরের অনেক উন্নতি করে দিয়েছেন—বলুন মিষ্টার গোস্বামী, মিলন-মন্দিরে আজ আর কী কী প্রোগ্রাম আছে। সায়েব জানতে চাইছেন।

নটবর ॥ এই সভা ভাঙলেই এখানে হবে “মহুয়া” পালা-গানের ড্রেস্ রিহাসাল।

দীনবন্ধু ॥ সেটা আবার কী? কারা করছে?

লালমিঞা ॥ পালাগানটা করছি আমরা—শ্রমিকদেরই ছেলে-মেয়েরা। যে প্রস্তুতি-সদন আপনাদেরই তৈরী করে দেওয়া উচিত ছিল শ্রাব,—অথচ দিলেন না, সেই প্রস্তুতি-সদন গড়ে তোলবার জন্তে আমরা এই অভিনয়ের আয়োজন করেছি। সহরের ভদ্রলোকদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে আমাদের উদ্দেশ্য জানিয়ে আমরা টিকেট বিক্রী করেছি সকলে একবাক্যে আমাদের সাধুবাদ করেছেন আর আপনাদের দিয়েছেন ধিকার।

দীনবন্ধু ॥ তা দিন। তবুও আমি তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি যে, তাঁরা এমন একটা সংকল্পের জন্যে টিকেট কিনে অর্থ সাহায্য করেছেন। কোম্পানীর তরফ থেকে আমরা এ বিষয়ে কিছু করতে পারিনি বলে আমি বিশেষ দুঃখিত। তবে আমি ব্যক্তিগতভাবে একশো টাকার একখানা টিকিট কিনছি।

লালমিঞা ॥ সেতো আমরা আপনাকে দিতে পারবো না শ্রাব।

দীনবন্ধু ॥ কেন?

লালমিঞা ॥ পাঁচটাকার বেশী আমাদের টিকিট নেই।

দীনবন্ধু ॥ ও—তা একশো টাকায় যে ক’খানা হয় তাই দিও।

লোহারাম ॥ Donation আর কি—সায়েব Donation দিচ্ছেন।

দীনবন্ধু ॥ ই্যা। (নটবরের প্রতি) তারপর—মিষ্টার মহম্মদ উইলিয়াম নটবর গোস্বামী? এই রিহাসালের পর এখানে আর কী প্রোগ্রাম?।

নটবর ॥ আজ আর কিছু নেই শ্রাব।

দীনবন্ধু ॥ (লোহারামের প্রতি) বেশ ততক্ষণে তোমাদের ডিনার-পার্টিও বোধ হয় শেষ হয়ে যাচ্ছে—কী বল দাস?

লোহারাম ॥ হ্যাঁ স্ত্রীর, তা হবে।

দীনবন্ধু ॥ (শ্রমিকদের প্রতি) পালাগানের বিহাসালের পর আবার আমরা এই “মিলন-মন্দিরে”ই সমবেত হবো এবং আশা করি তোমাদের কাছ থেকে যে উত্তর পাবো, তাতে আমাদের মিলনের ভিত্তি আরো সুদৃঢ় হবে। এখনকার মতো সত্য ভাল।

(সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। কতৃপক্ষ মঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া যাইবার জন্ত উত্তত হইলেন। শ্রমিকগণ ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া আলাপ করিতে করিতে চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে হারাণ লালমিঞাকে বলিল—)

হারাণ ॥ কী হে লালমিঞা, দাঁড়িয়ে রইলে যে? যাবে না? এসো।

লালমিঞা ॥ (চেয়ারম্যানকে দেখাইয়া) একশো টাকা দেবেন বলেছেন।

হারাণ ॥ তা যখন বলেছেন ও তো পেয়েই গেছো।

লালমিঞা ॥ না, ওরকম অনেকেই বলেন—কিন্তু দেন না, তাই দাঁড়িয়ে আছি। আপনারা যান না—মিটিং করুন। আমরা হুজি গিয়ে সব soldiers—যা হুকুম হবে, তামিল করবো।

হারাণ ॥ ও—আচ্ছা।

(হারাণ চলিয়া গেল। কতৃপক্ষ ততক্ষণে নীচে অবতরণ করিয়াছেন।

দীনবন্ধু ও লোহারাম ব্যতীত তাহারাও চলিয়া গেলেন। লালমিঞা

দীনবন্ধুর সামনে গিয়া টিকেটের খাতা পকেট হইতে বাহির করিল।)

লালমিঞা ॥ একশো টাকার একখানা টিকিট নেবেন বলেছিলেন স্ত্রীর।

দীনবন্ধু ॥ (লোহারামকে) মিষ্টার দাস, আমার একাউন্ট থেকে টাকাটা দিয়ে দেবেন। (লালমিঞার নিকট হইতে টিকেটটি লইয়া) মহুয়া! ব্যাপারটি কী বল তো? কার লেখা—বন্ধিম বাবুর?

লালমিঞা ॥ আজ্ঞে না বন্ধিমবাবু তখনও জন্মান নি। সাড়ে তিন শো বছর আগে পূর্ববঙ্গের দ্বিজ কানাই নামে এক পল্লী-কবি এই “মহুয়া” পালাটা লেখেন। ছমড়া নামে এক বেদে দল-বল নিয়ে নদেরচাঁদ নামে এক ব্রাহ্মণ

জমিদারের বাড়ী খেলা দেখাতে আসে। হুমড়ার পালিত কন্যা মহয়ার খেলা দেখে নদেরচাঁদ মহয়ারকে বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপে যায়।

দীনবন্ধু ॥ *Very interesting !* বিয়ে হলো ?

লালমিঞা ॥ না স্তার। মহয়া রাজী হলো, কিন্তু হুমড়া বঁকে বসলো। বললে,—বেদে—বেদে, ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ। তেলে-জলে কখনো মিশ খায় না।

দীনবন্ধু ॥ *That's right !*

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, হিন্দু-মুসলমান আর কি। কিন্তু স্তার, পার্টিতে যাবার সময় হয়ে এলো।

দীনবন্ধু ॥ আচ্ছা যদি কখনও সময় করতে পারি, তোমাদের পালাগান শুনতে আসবো। ই্যা, তোমাদের পালাগানটা কবে ?

লালমিঞা ॥ পরশু, রবিবার।

দীনবন্ধু ॥ আচ্ছা, আসবো আসবো—

লালমিঞা ॥ ভুলবেন না স্তার। আচ্ছা—আদাব ! কেয়ারটেকার স্তার—নটবর ॥ (কাছে ছুটিয়া আসিয়া) বলুন স্তার, বলুন।

লালমিঞা ॥ আজ আমাদের পোষাক পরে রিহাসাল হবে। লাইটগুলো সব ঠিক আছে তো ?

নটবর ॥ সে আর বলতে হবে না স্তার। সে যা করেছি, তাক লাগিয়ে দোব।

লালমিঞা ॥ তাক দুভাবেই লাগাতে পারেন—কিছু করে অথবা কিছু না করে। দেখা যাক্।

(লালমিঞা মঞ্চের পার্শ্বে অবস্থিত কক্ষের অভিমুখে চলিয়া গেল।

দীনবন্ধু দেওয়ালের ছবি ও পোস্টারগুলি দেখিতে দেখিতে যাইতে-ছিলেন। নটবর ইহাতে খুব উৎসাহী ও তৎপর হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি দীনবন্ধুর নিকটে গেল।)

দীনবন্ধু ॥ (নটবরের প্রতি) এই সব ছবি-টবি আগে ছিল না। কিন্তু এ বেশ হয়েছে।

নটবর ॥ আমার এরকম অনেক পরিকল্পনা আছে স্ত্রার। একটা পোষ্টার করাচ্ছি যে, ছাতা যে কেবল বোদ আর বৃষ্টি থেকে বাঁচায়, তা নয়— পাণ্ডয়ানাদারও ঠেকায়। ই্যা, এক সময় আমাকেও ঠেকিয়েছে।

দীনবন্ধু ॥ বেশ, বেশ। এতো নতুন idea হে, নতুন angle থেকে।

নটবর ॥ আজ্ঞে ই্যা, এ সব আপনাকে দেখতে হবে না। দেখবেন, রাজহুত্র কোম্পানীর গৌরবময় গোটা ইতিহাসটাই আমি ছবিতে আর চার্টে ঝুলিয়ে দেবো স্ত্রার।

দীনবন্ধু ॥ বেশ, বেশ! কিন্তু আপনার এই গৌরবময় নামটির ইতিহাসটা কী বলুন দেখি, শুন।

নটবর ॥ মানে স্ত্রার, সাত ঘাটের জল খেয়েছি। দস্তুরমতো একটু করুণ কাহিনী।

দীনবন্ধু ॥ বটে?

নটবর ॥ আজ্ঞে ই্যা।

দীনবন্ধু ॥ শুনেতে পাই?

নটবর ॥ নিশ্চয় স্ত্রার। বৈরাগীর ঘরে জন্মেছিলাম। বড় গরীব ছিলাম, কিন্তু খুব ভালো কীর্তন গাইতে পারতাম। একদিন এক মিশনারী সাহেব আমার গান শুনে মোহিত হয়ে আমায় ধরে নিয়ে গেলেন তাঁর চার্চে।

দীনবন্ধু ॥ ছিলেন বৈরাগী,—হলেন খৃষ্টান?

নটবর ॥ আজ্ঞে ই্যা। ছিলুম নটবর বৈরাগী,—হয়ে গেলাম উইলিয়াম। ভাত কাপড়ের দুঃখ ঘুচলো। বেশ ভালোই ছিলাম। কিন্তু তারপর—(মাথা নিচু করিল)

দীনবন্ধু ॥ ই্যা, তারপর? থামলেন যে?

নটবর ॥ তারপর—মানে—বয়স যখন একটু বাড়লো—তখন—মানে—(লোহারামের প্রতি) আপনি তো জানেন, আপনিই বলুন স্ত্রার।

লোহারাম ॥ তারপর একটু কেলেকারী ব্যাপার—মানে, বিবেচনা করুন

স্ত্র, একটি মুসলমান বিধবার প্রণয়াসক্ত হয়ে,—বিবেচনা করুন, মুসলমান হ'তেই হলো।

দীনবন্ধু ॥ বিধবার প্রণয়াসক্ত !

নটবর ॥ না, না, বিয়ে হলো স্ত্র।

দীনবন্ধু ॥ (হাসিয়া উঠিয়া) ও-আচ্ছা, আচ্ছা, তা' হলেন মহম্মদ ! তা' মহম্মদ হলো—উইলিয়াম হলো—এখন বাকী থাকলো গোস্বামী ! তা—তারপর ?

নটবর ॥ তারপর স্ত্র, এলো ছে'চল্লিশের হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা। আমাদেরই এক হিন্দু চাকর,—যাকে আমরা ছেলের মত মামুষ করেছিলাম, ছেলের মতই দেখতাম, সে কিনা আমার চোখের সামনে আমার বিবিকে কচুকাটা করলে দলবল ডেকে এনে ! ধন-সম্পত্তি যা ছিল, সব লুট হলো। আমি শুদ্ধি হ'য়ে কোনমতে প্রাণে বেঁচে গেলাম,—হয়ে গোলাম গোস্বামী। হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া একবার বাধলে,—আমি দেখেছি, কান্নর কোন জ্ঞান থাকে না স্ত্র। দয়া, মায়া, ভালবাসা সব চলে যায়। সবাই পশু হ'য়ে যায়।

দীনবন্ধু ॥ (একটি নূতন আলোকের সন্ধান পাইয়া) ঠিক, ঠিক ! তুমি ঠিক বলেছো। ইংরেজ এই ঝগড়াটা চালু রেখেই এতোকাল রাজত্ব করতে পেরেছিল।

(ইতিমধ্যে মহম্মার সাজে সজ্জিতা মায়া এবং নদেরচাঁদের সাজে সজ্জিত লালমিঞা পার্শ্বকক্ষ হইতে বাহির হইয়া দীনবন্ধুর নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। উহাদের দেখিয়া দীনবন্ধু বলিলেন)—

দীনবন্ধু ॥ ও বাবা ! এরা আবার কারা ?

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, চিনতে পারছেন না স্ত্র ? লালমিঞা—নদেরচাঁদ সেজেছে। আর এ হলো গিয়ে মায়া, আমাদের ওয়াটারপ্রফ ডিপার্টমেন্টের হেড মেকানিক জনার্দন দত্তের মেয়ে—মহম্মা সেজেছে।

দীনবন্ধু ॥ বাঃ ! বেশ তো !

[মায়া নমস্কার করিল]

লালমিঞা ॥ আমাদের পালাগান শুনতে সময় করে আসবেন—এ ভরসা আমরা রাখি না। পোষাক পরেই এখনি আমরা বিহাসাঁল দৌব। দলের সবাই তাই বলছে, যদি সময় করে আজই দেখে যেতেন, একশো টাকার টিকিটটার অন্ততঃ কিছু উণ্ডল হতো।

দীনবন্ধু ॥ অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু আজ কিছুতেই পারছি না। আসবো—পরের দিন আমি নিশ্চয়ই আসবো।

লালমিঞা ॥ সেই ভালো স্মার। এসো মায়া—

(মায়াকে লইয়া লালমিঞা পুনরায় পার্শ্বপক্ষে চলিয়া গেলে দীনবন্ধু লোহারামকে বলিল—)

দীনবন্ধু ॥ এখানকার মেয়েরা দেখছি বেশ ফরওয়ার্ড !

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, সবাই নয়। তবে ইয়া, ওই মেয়েটি একটু বেশীরকম ফরওয়ার্ড। মানে, বাপের শাসন নেই। বিবেচনা করুন, এ জগ্রে অনেক কেলেকারীও হচ্ছে—মানে, ঐ লালমিঞার সঙ্গে।

দীনবন্ধু ॥ বিয়ে-টিয়ে হবে নাকি ?

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, ওদের দুজনের ঘেরকম মেলা-মেশা,—আর কানাঘুষো যা' শুনি, বিয়ে বোধ হয় হয়েই গেছে,—তবে গোপনে।

দীনবন্ধু ॥ কেন, গোপনে কেন ?

লোহারাম ॥ জনার্দন লোকটা ভান্ধী গৌড়া—সইবে না। বিবেচনা করুন, প্রকাশ হলে শেষ পর্য্যন্ত হিন্দু-মুসলমানে একটা দাঙ্গা বেধে যেতে পারে।

দীনবন্ধু ॥ দাঙ্গা ? বটে ! মাঝামাঝি ! কাটাকাটি ! রক্তারক্তি !

[দীনবন্ধুর মুখে ভাবান্তর দেখা গেল]

নটবর ॥ ইয়া সার। আপনাকে তো বলছিলাম, তখন আর কোন জ্ঞান থাকে না,—সব পশু হয়ে যায় !

দীনবন্ধু ॥ আমি জানি—আমি জানি। সবাই জানে কিন্তু মজা এই,—কথাটা আবার সব সময়ে মনে থাকে না। চল দাস—ও ইয়া, আমার ব্যাগ আর ওয়াটারপ্রুফটা ?

নটবর ॥ আমি নিচ্ছি স্ত্রীর।

[মঞ্চের উপর টেবিলে জিনিষ দুইটি ছিল। নটবর সেই দিকে ছুটল।]

দীনবন্ধু ॥ নাঃ, লোকটা বেশ জ্ঞানী। বেশ একটা দায়ী কথা মনে করিয়ে দিয়েছে হে। তোমার সেই দালাল দুটি ঠিক আছে তো ?

লোহারাম ॥ রীতিমত টাকা খাচ্ছে,—বিবেচনা করুন, কেন ঠিক থাকবে না ? তাদের তো দেখলেন, শ্রমিকদের পক্ষে কেমন গরম গরম বস্ত্রতা দিলে। বিবেচনা করুন, ওই আকবর মিঞা আর হারাণ বিশ্বাস।

দীনবন্ধু ॥ কিন্তু বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। ওই করেই সব ধরা পড়ে।

(ইতিমধ্যে নটবর উক্ত জিনিষ দুইটি লইয়া আসিয়াছে। তাহার হাত হইতে ওই দুইটি লইয়া দীনবন্ধু বলিলেন—)

দীনবন্ধু ॥ Thanks ! তোমার সঙ্গে আলাপ করে বেশ খুসী হলাম।

নটবর ॥ নিজের জীবনের অনেক বাজে কথা বলে আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করেছি। ক্ষমা করবেন স্ত্রীর।

দীনবন্ধু ॥ না, না, এ তোমার একার জীবনের কথা নয়। হিন্দু-মুসলমান—এ দুটো জাতের মধ্যে বিরোধ লাগাতে পেরেছিল বলেই তো ইংরেজ রাজত্ব করে গেল এতকাল—এত বড় দেশটায় ! ওদের নীতিই ছিল—Divide and Rule ! অথচ ইতিহাসের এই শিক্ষা আমরা ভুলে যাঐ। এসো দাস—আমার খাসকামরায় এসো :

[দীনবন্ধু ও লোহারাম চলিয়া গেলেন। নটবর ষ্টেজে লাইটিং-এর নির্দেশ দিতে লাগিল।]

নটবর ॥ লর্ডন—এই গাড়া-বাবা আলোটা ফ্যাল—আর একটু—আর একটু...। ওহে গবু ডমিও আলোটা দাও। ই্যা, ই্যা,—আর একটু বড় করে দাও। ই্যা, ঠিক হয়েছে।

[লালমিঞার প্রবেশ]

নটবর ॥ নাঃ ! তোমরা সব দেরী করে ফেললে। (ঘড়ি দেখিয়া) আর দশ মিনিটের মধ্যে ড্রপ ভুলতে হবে—খেয়াল থাকে যেন।

লালমিঞা ॥ আপনিতো এখানে। ওদিকে গ্রীণরুমে হাতের কাছে কেউ কোন জিনিষ পাচ্ছে না বলে হৈ চৈ হচ্ছে।

নটবর ॥ হৈ চৈ করা ওদের স্বভাব! নৈলে সবইতো রয়েছে। আমি দেখছি।

[মায়া'র প্রবেশ]

নটবর ॥ (মায়াকে দেখিয়া) এই তো—এই তো সাজগোজ সব হয়ে গেছে। দেখি—(মায়াকে নিরীক্ষণ করিয়া) ঠিক আছে। তবে—পাউডারটা আর একটু—আচ্ছা থাক। (লালমিঞাকে) লালমিঞা, তুমি ফাষ্ট সীনের জিনিষপত্রগুলো সাজিয়ে ফ্যালো। (মায়াকে) মায়া, এখানেও ওর পাশে তোমার দাঁড়ানো উচিত; মানে—এসব কাজে সব কিছুই সবাইকে দেখতে হয়। মানে—‘সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে’—মনে রেখো।

[নটবর গ্রীণরুমের দিকে চলিয়া গেল। লালমিঞা কাজে লাগিয়া গিয়াছে। মায়াও তাহার সহিত যোগ দিতে গেল।]

মায়া ॥ (লালমিঞাকে একা পাইয়া—হঠাৎ—) শোনো, এ আর আমি সইতে পারছি না।

লালমিঞা ॥ (বিস্ময়ে) কি—কি সইতে পারছো না মায়া ?

মায়া ॥ তোমার আমার বিয়ে নিয়ে এই যে সবাই কানাঘুষো করছে। বিয়ে করাই যদি আমাদের ইচ্ছা—তবে আর দেরী নয়।

লালমিঞা ॥ আমরা ধর্মঘট করবো বলেই দেরী হচ্ছে।

মায়া ॥ কী আশ্চর্য্য ! ধর্মঘটের সঙ্গে বিয়ের কি সম্বন্ধ ?

লালমিঞা ॥ গুরুতর সম্বন্ধ।

মায়া ॥ কী গুরুতর সম্বন্ধ ?

লালমিঞা ॥ বলবো—সে তোমাকে বলবো। সেটা বলবার সময় এখন নয়। নাও—নাও—ওটা নিয়ে চল দেখি।

মায়া ॥ বলবে ! তুমি কখন বলবে ? কখন তোমাকে আমি একলা পাই ?
না, না, তুমি আমাকে বল ।

লালমিঞা ॥ তোমাকে আমি বিয়ে করলে তোমার বাবা ক্ষেপে যাবেন ।
হিন্দুরা ক্ষেপে যাবে । হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধবে । শ্রমিকের একতা নষ্ট
হবে । ধর্মঘট ফেল করবে ।...বিয়ে আমি তোমাকে করবোই । কিন্তু ধর্মঘটটা
আগে ভালোয় ভালোয় চুকে যাক ।...কে ?

[লঠনের প্রবেশ]

লঠন ॥ আজ্ঞে আমি লঠন । কেয়ারটেকারবাবু কইলেন, এখানে আলো
কম হইছে ।

লালমিঞা ॥ আলো কম হয়েছে ! আলো কম হয়েছে তো তুমি এখানে
দাঁড়িয়ে থাকো । লঠন জলুক । এসো মায়া—

লঠন ॥ তা যদি হতো দাঁড়াইতাম । সেদিন কি আর আছে ! লঠনের
আলোতে এখন আর কারোর মনে ওঠেনা । যাই—আমি কই কেয়ার-টেকার
বাবুরে—

[লঠনের প্রস্থান]

মায়া ॥ ধর্মঘট যদি ধর্ম হয়, আমাদের বিয়েটাও অধর্ম নয় লালুদা । আমি
এটা কিছুতেই বুঝতে পারছি না—পারছি না আমি—একটা সত্য—একটা ধর্ম—
আমরা যদি পালন করি, আর একটা সত্য—আর একটা ধর্মে কেন আঘাত
লাগবে । বুঝি না—বুঝি না আমি লালুদা ।

লালমিঞা ॥ তা ঠিক, কিন্তু তবু—

[নটবরের প্রবেশ]

নটবর ॥ এই কম লাইটে তোমরা ছুটিতে এখানে কি করছো বল দেখি ।
এদিকে যে সব—

লালমিঞা ॥ এই একটু—

নটবর ॥ বুঝেছি—বুঝেছি—লাভ্‌ সিনটা ঝালিয়ে নিচ্ছিলে। কিন্তু আর কতো রিহাসাল দেবে? এখন আসল কাজটা সেবে ফ্যালো দেখি। টাইম হয়ে গেছে। (ঘড়ি দেখিয়া) আমি কিন্তু এক্ষুনি সীন্‌ তুলছি। আলো নিভিয়ে দাও।

[আলো নিভিয়া গেল। নটবর বাঁশী বাজাইল। দ্বিতীয় দৃশ্যে মহয়া পালা নাটক শুরু হইল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

মুক্‌ অঙ্ককার হইয়া গিয়া যখন পুনরায় আলোকিত হইল, তখন দেখা গেল, হুমড়া বেদের দল পালাগান বর্ণিত সাজ-সজ্জা লইয়া খেলা দেখাইতে যাইতেছে লোক-সঙ্গীত ও লোক-নৃত্যের মাধ্যমে। পালাগানের সঙ্গে মুক্‌ অভিনয়।

—পালাগান—

হুমড়া বাইত্তা ডাক দিয়া বলে মাইনুকিয়া ওরে তাই।

ধনু কাঠি লইয়া চল তামসা করতে যাই ॥

যখন নাকি হুমড়া বাইত্তা ডুলে মাইলো বাড়ী।

নতাপুরের যত মানুষ লাগলো দৌড়াদৌড়ি ॥

একজনে ডাক দিয়া কয়রে আর এক জনের ঠাই।

ঠাকুর বাড়ী বাইত্তার তামসা চল দেইখ্যা আই ॥

* * *

যখন নাকি বাইত্তার ছেরি বাশে মাইলো লাড়া।

বইত্তা আছিল নত্‌র ঠাকুর উঠ্যা এল খাড়া ॥

দড়ি বাইয়া উঠ্যা যখন বাশে বাজী করে।

বইত্তার ঠাকুর উঠ্যা কয় পইয়া নাকি মরে ॥

করুতালের রুমঝুম ডুলে মাইলো তালি ।

গান করতে আইলাম আমরা নত্যা ঠাকুরের বাড়ী ॥

[নৃত্য-গীত শেষ হইল । মহুয়া ষাছুকরী মূর্তিতে নদেরচাঁদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । তাহার পশ্চাতে করষোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল হুমড়া বেদে ।]

বাজী করলাম তামুসা করলাম ইনাম বক্সিস চাই ।

মনে বলে নত্যা ঠাকুর মন যেন তার পাই ॥

হাজার টেকার শাল দিল আরো টেকা কড়ি ।

বসত করতে হুমড়া বাইত্যা চাইল একখান বাড়ী ॥

ডাইল দিল চাইল দিল রসুই কইর্যা থাইও ।

নতুন বাড়ীতে যাইয়া তোমরা স্তখে নিদ্রা যাইও ॥

[বেদের দল আনন্দচিত্তে নৃত্য-গীত সহকারে চলিয়া গেল । মহুয়া ছিল সর্বপশ্চাতে । নদেরচাঁদ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিল । মহুয়া দাঁড়াইল ।]

নদেরচাঁদ ॥

শুন শুন কইত্যা ওরে আমার কথা রাখ ।

মনের কথা কইবা আমি একটু কাছে থাক ॥

সন্ধ্যা বেলায় চান্নি উঠে সুরষ বইসে পাটে ।

হেন কালেতে একলা তুমি যাইও জলের ঘাটে ॥

সইন্ধ্যা বেলা জলের ঘাটে একলা যাইও তুমি ।

ভরা কলসী কাছে তোমার তুল্যা দিয়াম আমি ॥

মহুয়া ॥ সাপ খেলা দেইথবে গো—আইসো—আইসো—

[মহুয়া রহস্যময় ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইয়া ছুটিয়া পালাইল । নদেরচাঁদ মুগ্ধ বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিল । মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল ।]

—পালাগান—

কলসী করিয়া কাছে মহুয়া যায় জলে ।

নত্যা চান ঘাটে গেল সেইনা সন্ধ্যাকালে ।

[মঞ্চ পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেল, জলভরা কলসী কাঁখে
মহুয়া ও তাহার সম্মুখে নদেরচাঁদ দাঁড়াইয়া আছে ।]

নদেরচাঁদ ॥ জল ভর সুন্দরী কইন্না জলে দিছ ঢেউ ।

হাসি মুখে কওনা কথা সঙ্গে নাই মোর কেউ ॥

কেবা তোমার মাতা কইন্না কেবা তোমার পিতা

এই দেশে আসিবার আগে পূর্বে ছিলি কোথা ॥

মহুয়া ॥ নাহি আমার মাতা পিতা গর্ভ সূদর ভাই ।

স্বতের হেওলা অইয়া ভাইন্না বেড়াই ॥

কপালে আছিল লিখন বাইন্নার সঙ্গে ঘুরি ।

নিজের আগুনে আমি নিজে পুইয়া মরি ॥

এই দেশে দরদী নাইরে কারে কইবাম কথা ।

কোন জন বুঝিবে আমার পুরা মনের বেথা ॥

মনের স্মৃতি তুমি ঠাকুর সুন্দর নারী লইয়া ।

আপন হালে করছ ঘর স্মৃতিতে বান্ধিয়া ॥

নদেরচাঁদ ॥ কইন্না তোমার শানে বান্ধা হিয়া ।

মিছা কথা কইছ তুমি না কইরাছি বিয়া ॥

মহুয়া ॥ কঠিন তোমার মাতা পিতা কঠিন তোমার প্রাণ ।

এমন যইবন তোমার যায় অকারণ ॥

কঠিন তোমার মাতা পিতা কঠিন তোমার হিয়া ।

এমন যইবন কালে নাহি দিছে বিয়া ॥

নদেরচাঁদ ॥ কঠিন আমার মাতা পিতা কঠিন আমার হিয়া ।

তোমার মত নারী পাইলে করি আমি বিয়া ॥

মহুয়া ॥ লজ্জা নাই নির্লজ্জ ঠাকুর লজ্জা নাইরে তব ।

গলায় কলসী বাইন্না জলে ডুব্যা মর ॥

নদেরচাঁদ ॥ কোথায় পাব কলসী কইয়া কোথায় পাব দড়ী ।

তুমি হও গহীন গাঙ্গ আমি ডুব্যা মরি ॥

[মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল ।]

—পালাগান—

একজন হয় গহীন গাঙ—আর একজন তাতে ডুইব্যা মরে । এইসব
কথা কি কখনও ছিঁপা থাকে ? এককান থাইকা পাঁচ কান হয় । শ্রামে
ছমড়া বাইথাও খবরটা পায় । পাইয়া ভীষণ বিপদগ্রস্ত হইয়া তার দোস্ত
মাইনুকেরা ডাইক্যা বয়—

শুন শুন মাণিক ভাইরে বলি যে তোমাই ।

এই না দেশ ছাইড়া চল অস্ত্র দেশে যাই ॥

কি করবো ভাই বাড়ী ঘরে থাইবাম ভিক্ষা মাগে ।

আমার কন্যা পাগল হইছে নতুন ঠাকুরের লাগে ॥

তখন সেই বাইছার দল—

বাঁশ লইল দড়ী লইল সকল লইয়া সাথে ।

পলাইল বাইছার দল আইক্যারিয়া রাতে ॥

যখন নাকি নতুন ঠাকুর এই কথা শুনিলা ।

বাইছার নারীর লাগ্যা ঠাকুর বৈদেশী হইল ।

কিসের গয়া কিসের কাশী কিসের বৃন্দাবন ।

বাছার কন্যা খুজতে ঠাকুর ভরমে তিরভুবন ॥

খুঁজতে খুঁজতে গহন বনে মহয়ার সন্ধান পেল নদের ঠাকুর । প্রেমের
হলো জয় । মৃত্যুভয় তুচ্ছ করে মহয়া তার প্রাণপতি নদেরচাঁদের হাত
ধরে বেদের দল থেকে পালিয়ে গেল দূরে...দূরে.....বহুদূরে ! কতো
আপদ, কতো বিপদ—সব কিছু কাটিয়ে তারা বন-দম্পতি হয়ে যখন
স্বর্গ-স্থখে বাস করছিল, তখন অকস্মাৎ একদিন—

[মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল ।]

—পালাগান—

চৌদিকে চাইয়া দেখে শিকারী কুকুর !

সন্ধান করিয়া বাত্মা আইল এত দূর ॥

সামনেতে হুমরা বাত্মা যম যেন থা রা ।

হাতে লইয়া দাঁড়াইয়াছে বিষলক্ষের ছুরা ॥

[মঞ্চ আলোকিত হইলে দেখা গেল, নদেরচাঁদ ও মহয়ার সামনে
সদলবলে হুমড়া দাঁড়াইয়া আছে । হুমড়ার হাতে শাণিত ছুরিকা ।]

হুমড়া ॥ প্রাণে যদি বাঁচ কণ্ঠা আমার কথা ধর ।

বিষলক্ষের ছুরি দিয়া ডগ্ননের মার ॥

আমার পালক পুত্র সৃজন খেলোয়ার ।

বিয়া তারে কর কণ্ঠা চল মোদের সাথ ॥

মহয়া ॥ কেমনে মারিব আমি পতির গলায় ছুরি ।

থারা থাক বাপ তুমি আমি আগে মরি ॥

কেমন করি যাইবাম দেশে বন্ধুরে মারিয়া ।

তোমার সৃজনে আমি না করবাম বিয়া ॥

আমার বন্ধু চান্দ স্রবজ কাঞ্চা সোনা জ্বলে ।

তাহার কাছে সৃজন বাত্মা জোনাকি যেন জ্বলে ॥

সোনার তরুয়া বন্ধু একবার পেথ ।

আমার চক্ষু তুমি নিয়া নয়ান ভইরা দেখ ॥

হুমড়া গর্জিয়া উঠিয়া বিষলক্ষের ছুরি মহয়ার হাতে দেয় । মহয়া সেই
ছুরি লইয়া একবার সখী পালংএর দিকে চাহিল, পরে নদেরচাঁদের
দিকে চাহিয়া বলিল—

মহয়া ॥ শুন শুন প্রাণপতি বলি যে তোমারে ।

জন্মের মতন বিদায় দেও এই মহয়ারে ॥

শুন শুন পালং সই শুন বলি কথা ।

কিঞ্চিৎ বুঝিবে তুমি আমার মনের বেথা ॥

শুন শুন মাও বাপ বলি হে তোমায় ।
 কার বুকের ধন তোমরা আইনাছিল। হায় ॥
 ছুট কালে মা বাপের কুল শুভ্র করি ।
 কার কুলের ধন তোমরা কইরেছিলে চুরি ॥
 জন্মিয়া না দেখলাম কভু বাপ আর মায় ।
 কর্ম দোষে এতদিনে প্রাণ মোর যায় ॥

মহুয়ার নিজের বক্ষে ছুরিকা আঘাত ও পতন । হুমড়ার আদেশে
 বেদের দল কর্তৃক নদেরচাঁদের প্রাণবধ ।

[মঞ্চ অঙ্ককার হইয়া গেল । অঙ্ককারের মধ্যে লালমিঞার কণ্ঠস্বর
 শোনা গেল—]

লালমিঞা ॥ আলো—আলো—শীগ্গীর আলো—আমার কপালে লেগেছে ।

[মঞ্চ পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেল, লালমিঞা হুমড়ার দলের
 অস্ত্রাঘাতে সত্য সত্যই আহত হইয়াছে এবং তাহার কপাল কাটিয়া
 রক্ত পড়িতেছে । সে হাত দিয়া রক্তস্থান চাপিয়া ধরিল ।]

লালমিঞা ॥ কনক, এ তোমাদের কি কাণ্ড ? আমার কপালটা কেটে
 ফেলেছে ?

[সকলে ছুটিয়া আসিল]

১ম জন ॥ তাই তো !

২য় জন ॥ উঃ, কী ভীষণ রক্ত পড়ছে !

মায় ॥ আপনাদের কী কাণ্ড বলুন তো ! প্লে করতে এসে মাহুস খুন
 করে ফেললেন !

[এমন সময়ে দীনবন্ধু, লোহারাম ও নটবর উইংস-পথে সেখানে
 ছুটিয়া আসিল । দীনবন্ধুর হাতে পোর্টফলিও ও ওয়াটারপ্রুফ ।]

দীনবন্ধু ॥ কপাল কেটে গেছে দেখছি—First Aid ! First Aid !

লোহারাম ॥ গোস্বামী—First Aid—

নটবর ॥ Yes Sir ! আসুন লালমিঞা ।

লালমিঞা ॥ কিন্তু আপনারা—এখন—এখানে !

দীনবন্ধু ॥ প্লের পর আমাদের তে! এখানে একটা সভা হবে কথা ছিল। এসে দেখি, তোমাদের শেষ দৃশ্য প্লে হচ্ছে। চমৎকার লাগছিলো। কিন্তু তোমাদের প্লেটা যে এতো মারাত্মক রকম ভালো হ'বে—এতো ভাবতে পারিনি। থাক, তুমি আর দেবী করো না। গোস্বামী, তুমি একে এখনি ডিসপেন্সারীতে নিয়ে যাও।

নটবর ॥ হ্যাঁ স্যার। (লালমিঞাকে) আপনি আসুন। ডাক্তারের আবার বাড়ী চলে যাওয়ার সময় হয়েছে।

লালমিঞা ॥ না না, এতো ঘাবড়াবার কিছু হয়নি।

লোহারাম ॥ বিলক্ষণ! ঘাবড়াবার ব্যাপার নয়? বিবেচনা কর, সেপ্টিক হয়ে যেতে পারতো!

মায়া ॥ তুমি একা যাবে লালু দা?

লালমিঞা ॥ (হাসিয়া) আরে না না, তোমাদের ব্যস্ত হবার মতো কিছুই হয় নি। আমি একাই যাচ্ছি। তোমরা এখনি ষ্টেজটা খালি করে দাও, মিটিং হবে। দেখছো না, ওঁরা সব এসে পড়েছেন। (নটবরকে) না, না, আপনাকেও আসতে হবে না। আপনি পোষাক-টোষাকগুলো kindly বুঝে নিয়ে তুলে রাখুন। [লালমিঞার প্রস্থান।]

দীনবন্ধু ॥ (মায়ার প্রতি) তুমি এতো ভালো অভিনয় করতে শিখলে কোথেকে ?

মায়া ॥ (নমস্কার করিয়া) যদি ভালো করে থাকি, সে প্রশংসা লালুদার প্রাপ্য। আর যদি খারাপ হয়ে থাকে সে দোষটা আমার।

দীনবন্ধু ॥ আমি যেটুকু দেখেছি, খুবই ভালো লাগলো। নাঃ, সবাই সত্যি খুবই ভালো করেছে।

[নটবর ইতিমধ্যে পার্শ্ববক্ষ হইতে দুইখানি চেয়ার আনিয়া হাজির করিয়াছে।]

নটবর ॥ বহুন স্যার। আমি মিটিং-এর এখনি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

(অভিনেতা ও অভিনেত্রীবৃন্দকে) আস্থন, আস্থন, আপনারা সব ষ্টেজ থেকে সরে আস্থন। এটাকে এখনি মিটিংএর জায়গা করতে হবে। লঠন, লঠন—আঃ, কোথায় যে সব থাকে ! সব বাজ একা আমাদের করতে হবে !

[নটবর পার্শ্বকক্ষে চলিয়া গেল। অভিনেতা ও অভিনেত্রীবৃন্দ তাহাকে অসুগমন করিল। মায়াও চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে দীনবন্ধু তাহাকে ডাকিলেন।]

দীনবন্ধু ॥ (মায়াকে) শোন, শোন,—তুমি এত ভাল অভিনয় করতে শিখলে কোথেকে ?

মায়া ॥ লালদা শিখিয়েছে।

[লঠনের প্রবেশ]

লঠন ॥ মায়াদি—কে ?

মায়া ॥ আমি। কেন ?

লঠন ॥ আপনার মার শূল-বেদনা হয়েছে। আপনাকে এখনি বাড়ী যেতে বলেছেন।

মায়া ॥ শূল-বেদনা হয়েছে ? কে বললে ?

লঠন ॥ পাড়ার কেউ হবে ! আমি নতুন লোক,—চিনি না। নাম বললো আবহুল !

মায়া ॥ আবহুল ! ইব্রাহিম কাকার শালা। কোথায় সে ?

লঠন ॥ যখন এসেছিল, তখন প্লে হচ্ছিল। বলে গেল প্লে ভাঙলেই আপনাকে চলে যেতে। বললো, ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি।

মায়া ॥ সে কি ! আমি যাচ্ছি।

(মায়া যাইতে গিয়া পোষাকের কথা মনে পড়ায় পার্শ্বকক্ষের দিকে ফিরিল।)

দীনবন্ধু ॥ দাঁড়াও, দাঁড়াও (লঠনকে) ওহে ছোকরা, কোথায় থাক ? গোশ্বামীবাবু একা একা খেটে মরছেন। যাও, ভেতরে তাঁর কাছে যাও।

[লঠন এই তাড়াতে ভিতরে পালাইল।]

দীনবন্ধু ॥ কলিকপেন উঠেছে তোমার মার। তা এক কাজ কর। আমার গাড়ী রয়েছে,—তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবে ? ...

মায়া ॥ তাহ'লে খুব ভাল হয়। সাজ-সজ্জা ছাড়তে, রঙ তুলতে অনেক সময় লাগবে। গাড়ীটা পেলে আমি এসব নিয়েই বাড়ী ছুটতে পারি।

দীনবন্ধু ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয়—এখনি। (লোহারামকে ইঙ্গিত) দাস, তুমিই ড্রাইভারকে বলে দিয়ে এসো।

মায়া ॥ আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

[লোহারামের সহিত মায়ার প্রস্থান।]

(দীনবন্ধু চেয়ারে বসিলেন এবং পকেট হইতে সিগারেট কেস বাহির করিয়া তাহা হইতে একটি সিগারেট লইয়া তাহা ধরাইলেন। অদূরে সমবেত কণ্ঠে “ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ” ধ্বনি শোনা গেল। ছুটিয়া লোহারামের প্রবেশ।)

লোহারাম ॥ স্তার, মিটিং ভেঙেছে—ওরা সব অ'সছে। বিবেচনা করুন,—আমাদের আর একটু দেরী হলেই সব ভেঙে যেতো !

দীনবন্ধু ॥ গাড়ীটা আশা করি ওদের পথে পড়বে না।

লোহারাম ॥ না স্তার।

(নেপথ্যে “ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ” ধ্বনি শোনা গেল। জনার্দন ও ইব্রাহিমের প্রবেশ।)

জনার্দন ॥ মিটিংটা শেষ হতে আমাদের একটু দেরী হয়ে গেল। আপনি হয়তো অপেক্ষা করছেন।

দীনবন্ধু ॥ (হাতঘড়ি দেখিয়া) তা' করছি বটে, কিন্তু তাতে আমার ক্ষতি হয়নি। ছেলে-মেয়েদের পালাগানের শেষ দৃশ্য দেখছিলাম। সত্যি, ওরা বেশ করে। কিন্তু তোমরা মাত্র দু'জন এলে ? আর সব।

ইব্রাহিম ॥ আমাদের দু'জনকেই তারা প্রতিনিধি পাঠিয়েছে।

দীনবন্ধু ॥ বেশ, বেশ। (জনার্দনকে) হিন্দুদের প্রতিনিধি বুঝি তুমি ? (ইব্রাহিমকে) আর মুসলমানের প্রতিনিধি বুঝি তুমি ?

জনার্দন ॥ না, না, হিন্দু মুসলমান হিসেবে আমরা আসিনি। খেটে-খাওয়া মজুরের কি আর কোন জাত আছে? ও মজুর—মজুর।

ইব্রাহিম। দুনিয়ায় দুটো মাত্র জাত আছে স্তার। শ্রমিক—আমরা, আর ধনিক—আপনারা। এ ছাড়া আর কোন জাত নেই।

দীনবন্ধু ॥ (হাসিয়া) ওহে আমরাও শ্রমিক—খেটেই খেতে হয়। বেশ, বেশ কিন্তু জাতিতত্ত্বের কথা ছেড়ে এখন মিটিং-এ কী সিদ্ধান্ত হলো, সেইটেই আমি জানবার জন্তে উৎসুক।

জনার্দন ॥ বাড়তি মজুরী না পেলো বাড়তি কাজ আমরা করবো না।

দীনবন্ধু ॥ তাহ'লে ছাঁটাই অনিবার্য।

ইব্রাহিম ॥ না, তাও চলবে না। তা আমরা সহিবো না।

জনার্দন ॥ একজন লোকও যদি ছাঁটাই হয়, তাহ'লে আমরা ধর্মঘট করবো।

দীনবন্ধু ॥ (হাসিয়া) বেশ! এ সব সিদ্ধান্ত তোমরা সব দিক ভেবে-চিন্তেই করবে, আশা করি।

জনার্দন ॥ আজ্ঞে ই্যা। আমরা ভেবে দেখেছি যে, গুদামে যখন ছাতা অনেক জমেই রয়েছে, তখন তো আর পুরো কাজ করার কোম্পানীর দরকার নেই। কাজেই হুগুয়া ৪৫ ঘণ্টার মধ্যেই কোম্পানী অর্ডারী লাঠি তৈরী করে নিতে পারবে।

দীনবন্ধু ॥ পারে কি না পারে, সেটা বোধ হয় আমরাই বেশী বুঝি। বেশ, তোমাদের সিদ্ধান্ত আমাদের বোর্ডের মিটিং-এ কালই পেশ করবো এবং আমাদের সিদ্ধান্ত তোমাদের জানতে কিছুমাত্র বিলম্ব হবে না। আচ্ছা, অনেক রাত হয়েছে,—আমি উঠি। আমাকে আবার এই রাত্রেই কলকাতায় ছুটতে হবে।

ইব্রাহিম ॥ আপনার মোটরটা চলে গেল দেখে আমরা ভাবছিলাম, আমাদের দেবী দেখে আপনি বোধ হয় চলেই গেলেন।

দীনবন্ধু ॥ (হাসিয়া) সিদ্ধান্তটা না জেনে কী করে যাই? মোটরটা পেট্রোল আনতে গেছে।

ইব্রাহিম ॥ আপনাদের সিদ্ধান্তটা আমরা কবে জানতে পারবো ?

দীনবন্ধু ॥ পরশু । আজ একটু রিহাসার্সাল দেখে আমি এতো খুসী হয়েছি যে, পরশু ছেলে-মেয়েদের পালাগান শুনতে আমি নিজেই আসছি । এরা করলো বেশ, কিন্তু বিষয়টা বড় সেকেলে । বেদের মেয়ের সঙ্গে ব্রাহ্মণের ছেলের বিয়ে হলো না,—অথচ উভয়েই পরস্পরকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । আজকালকার দিনে এটা অচল—নয় কি ? রিহাসার্সাল দেখতে দেখতে দাশসাহেবই বলছিলেন, তোমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হবে কিম্বা হয়েই গেছে ।

জনার্দন ॥ কই, না তো ।

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, আমি কানাঘুসা যা শুনেছি, তাই বলছি স্মার ।

জনার্দন ॥ আমি প্রতিবাদ করছি । এ রকম কোন কথা হয়নি, হতে পারে না । ইব্রাহিম তুমিই বল ।

ইব্রাহিম ॥ না, এ সব কথা মিথ্যা । একসঙ্গে ওরা খেলাধুলা করেছে, মাছুষ হয়েছে । মেলামেশাতে তাই ওদের কোনো বাধা নেই ।

দীনবন্ধু ॥ তাই বল । আমিও ভাবছিলুম, এ কী হতে পারে !

[এমন সময়ে মোটর পৌছবার শব্দ শোনা গেল ।]

লোহারাম ॥ ওই গাড়ী এসে গেছে ।

[গাড়ীর শব্দ শুনিয়া লণ্ঠন ও নটবর ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল ।]

লোহারাম ॥ (লণ্ঠনকে) সাহেবের জিনিষগুলো গাড়ীতে তুলে দে ।

[লণ্ঠন চেয়ারে বস্কিত ওয়াটারপ্রুফ ও পোর্টফোলিও তুলিয়া লইল ।]

দীনবন্ধু ॥ (জনার্দনকে) তোমার জ্বর খুব অস্বস্থ শুনে গেলাম । কলিক-পেন্ হলেও অবহেলা করা ভাল নয় । ডাক্তার দেখিও । আচ্ছা চলি ।

জনার্দন ॥ আমার জ্বর কলিক পেন্ কই না । কে বললো ?

দীনবন্ধু ॥ এই ছেলেটা এসে তোমার মেয়েকে খবর দিতেই তোমার মেয়ে ছুটে বাড়ী চলে গেল ।

জনার্দন ॥ (লঠনকে) তোকে কে বললে ?

লঠন ॥ পের সময় একটা লোক এসে মায়াদিকে নিজে বলতে না পেরে আমাকে বলে গেল। নাম বললো আবহুল।

ইব্রাহিম ॥ আমার শালা ?

জনার্দন ॥ আমার স্ত্রীর কলিক পেন্ ! কোনোকালে তো ছিল না।

দীনবন্ধু ॥ হয়নি—হ’তে কতক্ষণ। কলিক পেনের কথা বলা যায় না। কলিকের সময় অসময় নেই। না, আজ দিনটাই খারাপ। তোমার মেয়ে তো ওই খবরে পাগল হয়ে বাড়ী ছুটলো। তুমিও যাও—আর দেবী করো না—দ্যাখ গিয়ে কি হলো।

জনার্দন ॥ কলিক পেন্ ! ইব্রাহিম, আমি যাই তাহ’লে—তুমি থাকো—কথাবার্তা শেষ করে নাও।

ইব্রাহিম ॥ না-না আমিও যাই।

জনার্দন ॥ না। তুমি এখানকার কাজ শেষ করেই এসো।

[জনার্দনের প্রস্থান।]

দীনবন্ধু ॥ নাঃ ! আজকের দিনটাই খারাপ। তোমার ছেলেও তো আবার কপাল কেটে গেছে বলে দৌড়োলো ডাক্তারের কাছে।

ইব্রাহিম ॥ আমার ছেলে—লাল ? কপাল কেটে গেছে তার ?

দীনবন্ধু ॥ হ্যাঁ, এইতো রিহাস’ল দিতে দিতে কি করে কাটলো—রক্তারক্তি ব্যাপার ! তুমিই বা আর থেকে কি করবে ? যাও দেখ—

ইব্রাহিম ॥ কপাল কাটলো—আচ্ছা, তবে আমি যাই। দেখি আবার।

[ইব্রাহিমের প্রস্থান]

দীনবন্ধু ॥ (লোহারামের দিকে তাকাইয়া ও ইউনিয়নের চিঠি পড়িতে পড়িতে) কী দাস ওরা ধর্মঘট করবেই ? আচ্ছা করুক। (পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন)।

তৃতীয় দৃশ্য

কোম্পানী কতৃকনির্মিত শ্রমিক-কলোনীর মধ্যে একটি উন্মুক্ত স্থানে অবস্থিত গোলঘর। গোলঘরের উপরে চালা ও চারিধারে কেজ্রাকারে বাঁধানো বেদী। এখানে কথকতা, লোক-সঙ্গীত, ছোটখাটো সভাসমিতি, গল্প-গুজব প্রভৃতি হয়। এক কথায়, সর্ব শ্রেণীর শ্রমিকরা এখানে আসিয়া মেলামেশা করে।

রবিবার বৈকালে জনার্দন বেদীতে বসিয়া চিন্তিত মনে মাঝে মাঝে ছঁকা টানিতেছে ও মাঝে মাঝে কী যেম ভাবিয়া লইতেছে। পার্বতী তাহার বাসা হইতে এখানে আসিল, কিন্তু জনার্দন তাহার উপস্থিতি লক্ষ্য করিলনা। তখন পার্বতী বিরক্ত হইয়া জনার্দনের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

পার্বতী ॥ বেহুঁস হয়ে এখানে বসে বসে ছঁকো টানলেই চলবে? মেয়ে হারিয়েছে শুক্রবার রাত্রে। আজ রোববারের রাত এসে গেল—মেয়ের কোনো পাস্তা নেই। কোন্ আক্কেলে তুমি এখনও বসে আছো! মজা দেখছো—না?

জনার্দন ॥ খুঁজতে কেউ বাকী রাখেনি। ইব্রাহিম দল-বল নিয়ে—শুধু আমাদের কলোনী নয়, আশে পাশে সব জায়গায় খুঁজেছে। না পাওয়া গেলে কপালের দোষ বল।

পার্বতী ॥ রাখো তোমার ইব্রাহিম। আবহুলকে বেত-মারো—জুতো মারো—ওর টুটি চেপে ধরো। ওর মুখ থেকেই বেরবে কোথায় আমার মেয়ে। কতো বড়ো শয়তান! আমার হয়েছে শূলবেদনা! ওকে ধর—ওকেই শূলে দাও।

জনার্দন ॥ আবহুল এর মধ্যে থাকতেই পারে না। একেবারে বাজে কথা। কতোবার তোমাদের বলবো যে, আবহুল তখন আমার পাশেই বসে ছিল আমাদের মাঠের মিটিং-এ। তাছাড়া আবহুলকে আমরা এতোকাল দেখে আসছি—তার স্বভাব-চরিত্রের আমরা না জানি তা' নয়। ও সব কথা রাখো। আমার এখন মনে হচ্ছে মেয়েটা নিজেই পালিয়েছে। কিন্তু কেন

পালালো বুঝি না। এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার—এ নির্বুদ্ধির কাজ কেন করলো!

পার্বতী ॥ তা যদি পালিয়ে থাকে, তাহ'লে বলবো সে জন্তে দায়ী তুমি। মেয়েকে আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলেছিলে। ছুপাতা লেখাপড়া শিখেছে বলে মেয়ে ঘর-গেরস্থালীর কাজ ছেড়ে পাড়ায় পাড়ায় নেক্চার দিয়ে বেড়ায় কার আস্কারায়? তোমার। ধাড়ী ধাড়ী ছেলেদের সঙ্গে মেলা-মেশা করে গান বাজনা করে, থ্যাটার করে। বাধা তো দাওনিই,—বরং তারিফ করেছে। মেয়েছেলের মাথা এতে ঠিক থাকে—ওই সোমস্ত মেয়ের? এখন হ'লো তো! মুখে চুণকালী পড়লো তো!

জনার্দন ॥ বুঝি না কোথেকে কী হয়ে গেলো। আমাদের ছেলে নেই—সে জন্তে দুঃখ করিনি কোনোদিন। মেয়েটাই ছিল আমার ছেলে—ছিল আমার হাতের লাঠি। কেন যে হঠাৎ তার এ ছবু'ন্ধি হল!

পার্বতী ॥ যতো ছবু'ন্ধি থাক, আমি বলবো মেয়ে আমার পালায়নি। দোষ তার ছিল অনেক কিন্তু বাপ মা বলতে সে ছিল অজ্ঞান। আমার মন বলছে, মেয়েকে কেউ চুরি করেছে—জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেছে। তুমি ওঠো। বসে থাকলে আর চলবে না। থানায় যাও, পুলিশে খবর দাও। আবহুলের পিঠে চাবুক পড়ুক। ঘরে ঘরে খানাতল্লাসী হোক। মেয়ে আমার যাবে কোথায়!

(ইব্রাহিমের প্রবেশ)

ইব্রাহিম ॥ এই যে বৌদি! তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম। আচ্ছা, আবহুল কি পরশুদিন কোনো সময়ে তোমাদের বাড়ীতে এসেছিল?

(পার্বতী ইব্রাহিমের দিকে স্থগায় তাকাইল না, তাহার কথার উত্তরও দিল না। সে সোজা জনার্দনকে বলিল,)—

পার্বতী ॥ আমার যা বলার তোমায় বলেছি। তে-বাত্রির মধ্যে আমি আমার মেয়ে চাই। নইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো।

[পার্বতীর প্রস্থান]

ইব্রাহিম ॥ এ কথা বললে বৌদিকে আমরা দোষ দিতে পারি না দাদা । দোষ আমাদেরই । একশোবার বলবো দোষ আমাদের । আমাদের মেয়ে— আমাদের চোখের ওপর থেকে হারিয়ে যাবে ? এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের সমাজ ! তুমি আবার ভেবে বল দাদা, আবহুলকে কি তুমি সেদিন ওই মিটিং-এ আগাগোড়া দেখতে পেয়েছিলে ? আমি ষতদূর মনে করতে পারছি, আমি তাকে গোড়ায় দেখেছিলাম, কিন্তু শেষে দেখিনি !

জনার্দন ॥ শেষে ? (একটু চিন্তা করিয়া) শেষের কথা আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না । কিন্তু প্রথমটায়—ই্যা, আমার স্পষ্ট মনে হচ্ছে, আবহুল আমার কাছাকাছিই দাঁড়িয়েছিল । মিটিং-এ যখন একটা গোলমাল সূত্র হলো, তখন তা' খামাতে আমি এগিয়ে গেলাম, তুমিও আমার সঙ্গে গেলে—ই্যা,—না, তারপর তো আর দেখিনি ।

ইব্রাহিম ॥ আরো কয়েকজনকে জেরা করে আমি এটা বের করেছি, শেষের দিকে মিটিং-এ ওকে কেউ দেখিনি । ওকে আমি এখানে ধরে আনতে বলেছি । ওই এসেছে—

(হারাণ, আকবর, আশু, বিষ্ণু প্রভৃতি কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান শ্রমিক আবহুলকে ধরিয়া লইয়া আসিল)

আকবর ॥ কিছুতেই আসতে চায় না, ধরে এনেছি ।

ইব্রাহিম ॥ বটে !

আবহুল ॥ খোদার কশম নিয়ে বলছি, আমি কিছু জানি না । লণ্ঠন হুলফ করে তোমাদের কাছে বলেছি, যে লোক সেদিন তার কাছে গিয়ে কলিকের কথা বলেছিল, সে লোক আমি নই । তবু বারবার আমার ওপর এ জুলুম কেন বলতে পারো ?

ইব্রাহিম ॥ রেখে দে তোর লণ্ঠন । তাকে তুই ঘুষ দিয়েছিল, তাই সে মিথ্যে কথা বলেছে ।

আবহুল ॥ এতো বড়ো কথা তুমি বলছো মিঞা ?

ইব্রাহিম ॥ হ্যা, বলছি এইজগতে যে, আমি প্রমাণ পেয়েছি, সেদিনকার মিটিং-এ তুই গোড়ায় ছিলি, শেষটায় ছিলি না ।

হারাগ ॥ না, না, একথা সত্যি নয় । আমরা ওকে মিটিং-এ বরাবরই দেখেছি, তাড়বার সময়েও দেখেছি । কীহে, তোমরা ত্যাগে নি ?

আকবর ॥ না সর্দার, তোমার একথা সত্যি নয় । মিটিং-এ আব্দুল আগাগোড়াই ছিল ।

জনার্দন ॥ না বাবা আব্দুল, এরা অনর্থক তোমাকে হুয়রানী করেছে । তোমাকে তো আমি জানি বাবা । তোমরা সকলে আমার মেয়েকে বোনের মতো দেখতে । কিছু মনে ক'রো না বাবা । মায়াকে হারিয়ে আমাদের কান্নার মাথার ঠিক নেই । যাও বাবা, যাও—কাজে যাও ।

আব্দুল ॥ কাজ আর কী করবো সর্দার । কে যে কেন আমার নামে এই কেছা রটালো, আমি তো ভেবে পাই না । তুমি বলছো, মায়া আমার বোন । আমি বলছি মায়া আমার মা । সেবার যখন আমার বসন্ত হয়েছিল, তখন কে আমার সেবাশুশ্রূষা করেছিল ? তোমারই ওই একরকমি মেয়ে আজও আমি তা ভুলতে পারি না !

(অশ্রুঝর কণ্ঠে আব্দুল চলিয়া গেল । সমবেদনায় কয়েকজন তাহার সহিত গেল । ইব্রাহিম ও কয়েকজন রহিল)

ইব্রাহিম ॥ তোমরা এখানে বসলে কেন ? যাও খুঁজে ত্যাগ ।

আশু ॥ আর কোথায় দেখবো ? খুঁজে দেখার কি বাকী আছে ?

ইব্রাহিম ॥ একটা কিছু করো । মেয়েটাকে তো খুঁজে বার করতেই হবে ।

আশু ॥ বলছো যখন—দেখি আবার ।

[অস্ত্রাশ্র সকলেই চলিয়া গেল । রহিল শুধু জনার্দন, ইব্রাহিম ও হারাগ]

ইব্রাহিম ॥ সত্যিই আজ আমাদের মাথার ঠিক নেই। কী যে করবো, কিছুই বুঝছি না।

জনার্দন ॥ আমি ভেবে দেখছি, পুলিশে খবর দেওয়া ছাড়া আর কোন পথ নেই।

ইব্রাহিম ॥ সে কথা তো আমি আগেই বলেছিলাম দাদা, তখন তুমি শুনলে না।

জনার্দন ॥ মায়াকে আব্দুল সরিয়েছে, একথা আমার কোন সময়েই বিশ্বাস হয়নি। আমি তাই বাধা দিয়েছিলাম। আজ বুঝছি, মায়াকে কেউ সরায় নি। মায়া পালিয়েছে। আমাদের সবার মুখে এমন করে চুণকালি দিয়ে সে পালিয়ে যাবে? চল ইব্রাহিম, থানায় চল।

ইব্রাহিম ॥ না দাদা, তা' হবে না। পুলিশে খবর দেওয়া চলবে না। যদি সে পালিয়েই থাকে, কোথায় যাবে? হুদিনেই আমাদের কাছে ধরা পড়বে। পুলিশে খবর দিয়ে মিছে কেলেকারী করে লাভ নেই। মনে রেখো দাদা, মায়াকে তোমার বিয়ে দিতে হবে! লালমিঞা বলে গেছে, যেখান থেকেই হোক সে মায়াকে খুঁজে বের করবে। আমিও তোমায় বলে যাচ্ছি, মায়াকে বের না করা পর্গস্ত দানা-পানি আমি মুখে নেবো না। মায়া শুধু তোমার নয়,—আমাদেরও।

(ইব্রাহিম চলিয়া গেল)।

হারাগ ॥ তোমাদের তো বটেই, সেই জন্তেই তো পুলিশে খবর দিতে এতো আপত্তি!

জনার্দন ॥ কী বললে হারাগ?

হারাগ ॥ বলছিলাম—মানে—অনেকেই বলছে ব্যাপারটা নিয়ে একটা ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় খেলা চলছে। মানে—অনেক কিছু ঘটছে, যা' আমাদের মতো সোজা লোকেরা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। আর তাতেই ব্যাপারটা বেশ ঘোরায়ে নিয়ে দাঁড়াচ্ছে।

জনার্দন ॥ তোমার ওই বাঁকা বাঁকা কথা ছেড়ে দাও হারাগ । কী বলতে চাইছো, সোজা কথায় বলো ।

হারাগ ॥ আমি কিছুই বলতে চাই না । তবে যারা এই সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, তাদের অনেকেই বলছে,—ই্যা, সে একটা বেশ গল্পের মতো ।

জনার্দন ॥ কী বলছে ?

হারাগ ॥ লালমিঞা নাকি মায়াকে সাদি করতে চেয়েছিল—

জনার্দন ॥ কথাটা আজ এই তিনদিন ধরে শুনছি বটে, কিন্তু আমিতো বলেছি, আমি বা মায়ার মা এ বিষয়ে কিছু জানি না ।

হারাগ ॥ তোমরা জানলে তো আর সাদিটা হয় না, তাই তোমাদের জানবার কথাও নয় ।

জনার্দন ॥ জানলেই যে সাদি হতো না, তারও কোনো মানে নেই হারাগ । মেয়ে যদি নাবালিকা হতো, তবে অবশ্য এ বিয়েতে আমরা কখনো রাজী হতাম না । কিন্তু মেয়ে এখন সাবালিকা । তার মত হলে—এ বিয়েতে অন্ততঃ আমি কোন বাধা দিতাম না ।

হারাগ ॥ গল্পটা হচ্ছে এই,—মায়ারও এতে মত ছিল না । কাজেই নাকি মায়াকে সরানো হয়েছে ।

জনার্দন ॥ কে সরিয়েছে ? লালমিঞা ?

হারাগ ॥ গল্পটা এখন সেই রকমই দাঁড়িয়েছে । লালমিঞা যে শুধু মায়াকে সরিয়েছে তা নয়, নিজেও এখন সরে পড়েছে ।

জনার্দন ॥ তুমি বলছো কী !

হারাগ ॥ এ যা' বলছি, এ কিন্তু গল্প নয় । খোঁজ নিয়ে জ্ঞাখো, কাল সন্ধ্যা থেকে লালমিঞা হাওয়া । আর লালমিঞা হাওয়া হয়েছে বলেই পুলিশে খবর দিতে আমাদের এতো আপত্তি,—বুঝলে সর্দার ?

জনার্দন ॥ (ক্রুদ্ধস্বরে) হারাগ !

হারাগ ॥ চোখ রাঙালে আমি না হয় চুপ করে থাকবো সর্দার, কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে অনেকে এ-ব্যাপারে এতো ক্ষেপে উঠেছে যে, তারা থামবে না । আমরা

শ্রমিক—আমরা সব একজোট, কিন্তু তাই বলে মুসলমানের ছেলের সঙ্গেতো আর হিন্দুর মেয়ের গাঁটছড়া বাঁধা যায় না। এই কথাই তারা বলছে!

জনার্দন ॥ লালমিঞা কলোনীতে নেই?

হারাগ ॥ আশ্চর্য যে, সে কথা ইব্রাহিম সর্দার তোমার কাছে চেপে গেছে। না চাপলে তুমিও একথা এতক্ষণ জানতে। কিন্তু একী! স্বয়ং মালিক আসছেন এখানে।

(দু'জনে সবিশেষে চাহিয়া দেখিল, দীনবন্ধু, লোহারাম আরও কয়েকজন আসিয়া উপস্থিত।)

জনার্দন ও হারাগ তাঁহাদিগকে নীরব অভ্যর্থনা জানাইল)

হারাগ ॥ কেউ নেইও এখানে। খানকয়েক চেয়ার—আচ্ছা, আমি—
দীনবন্ধু ॥ না না, ও সব থাক্। জনার্দন, তোমার মেয়ে নাকি চুরি হয়েছে?

(জনার্দন নীরব রহিল)

দীনবন্ধু ॥ আমি আজ এসেছিলাম পালাগান শুনতে, ওরা সব এতো করে বলেছিল। এসেই শুনি পালা-টালা সব বন্ধ। হিরোইন নেই, হিরোও নেই। পালাগান চুলোয় যাক্। কিন্তু আমাদের কলোনীতে এ সব কী কাণ্ড!

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, কী সাংঘাতিক ব্যাপার!

স্বমঙ্গল ॥ এই জন্তেই আমি কলোনীতে একটা ছোটখাটো মন্দির আর মসজিদ তৈরী করার স্বীকৃতি দিয়েছিলাম আর। মানে,—ধর্মধর্ম জ্ঞানটা এ যুগে একেবারে চলে গেছে।

নটবর ॥ না আর, আমি নিবেদন করুবো, ওই মন্দির-মসজিদ নিয়ে মাতামাতি করলেই রক্তারক্তির ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে।

হারাগ ॥ মন্দির-মসজিদ না গ'ড়েই যা দাঁড়িয়েছে, সেও বড়ো কম ব্যাপার নয়। মেয়েছেলে নিয়ে টানাটানি এসব কী ব্যাপার মশাই?

দীনবন্ধু ॥ পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে ?

হারাণ ॥ না স্মার। ইব্রাহিম মিঞা সে পথ বন্ধ করে গেছে। সর্দারকে বুঝিয়েছে, ব্যাপারটা পুলিশে গেলে যে কেছা বেকরবে—ওর মেয়ের আর বিয়ে হবে না।

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, ব্যাপারটা পুলিশে না দিলেই বুঝি সব কেছা চাপা পড়বে।

স্বমঙ্গল ॥ শ্রমিক-মজুরের দিক থেকে আমি বলছি, মালিকেরই এ ব্যাপারটা হাতে নেওয়া উচিত—এখনই।

নটবর ॥ নিশ্চয় স্মার। দেখছি তো মেয়েছেলের গায়ে হাত দিতেই riot বেধে গেছে। এ তো গায়ে-হাতের বাবা! একেবারেই লোপাট। riot যে এখনো বাধেনি, এই আশ্চর্য।

লোহারাম ॥ বিবেচনা করুন, সে হবে খুব সাংঘাতিক স্মার। ব্যাপারটা আপনি এখনই হাতে নিন।

স্বমঙ্গল ॥ শ্রমিক-কল্যাণের দিক থেকে আমি বলছি, বিবাক্ত অঙ্গটা এখনি হেঁটে না ফেললে শ্রমিক-সমাজের গোটা দেহটাই বিবাক্ত হয়ে যাবে।

দীনবন্ধু ॥ কিন্তু আশ্চর্য, যার মেয়ে এ ব্যাপারে সে কোন কথা কইছে না। তবে কি বুঝবো এ ব্যাপারে তার কোন অভিযোগ নেই ?

জনার্দন ॥ প্রতিকার পাবো জানলে অভিযোগ আমার আছে বৈকি !

দীনবন্ধু ॥ প্রতিকার নেই মানে ? তুমি কি ভাবছো, এই দুর্নীতি আমি সহিবো ? আমার ফ্যাক্টরী, আমার কলোনী—প্রতিকার করতে আমি বাধ্য এবং আমি তা করবো। ভেবেছিলাম, আগামীকাল আমাদের বোর্ডের সিদ্ধান্ত শ্রমিকদের জানানো হবে। কিন্তু দাস, এ যা ব্যাপার, তাতে আর আমি অপেক্ষা করতে পারছি না। শোনো জনার্দন, তোমাদের কোনো প্রস্তাবেই বোর্ড সম্মত হয়নি। বাড়তি কাজের জন্তে বাড়তি মজুরী বোর্ড দেবে না। কাজেই হাঁটাই অনিবার্হ। কাদের হাঁটাই করতে হবে, সেইটেই ছিল আমার সমস্তা ! আমি—আমি বিবাক্ত অঙ্গটাই হাঁটাই করবো।

হারাগ ॥ তবেই আমরা বাঁচি—তবেই আমরা বাঁচি ।

দীনবন্ধু ॥ তোমরাই বাঁচবে না আমরা সবাই বাঁচবো । বিষবৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করবো । কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমি Home Minister এর সঙ্গে দেখা করবো । স্পষ্ট বলবো, এই মেয়ে-চুরির বিহিত না হ'লে এখানে শান্তিভঙ্গ হ'তে বাধ্য ।

জনার্দন ॥ ই্যা, শান্তিভঙ্গ হ'তে বাধ্য । আমি আমার মেয়ে ফিরে চাই ।

দীনবন্ধু ॥ মেয়েকে যখন চুরি করেছে, তখন তার জীবন সম্পর্কে আমি কোন আশংকা করি না । আশংকা শুধু বেইজ্ঞতের ।

জনার্দন ॥ মৃত্যুর চেয়েও সেটা বেশী । ওই ইব্রাহিম,—তারই ছেলে—ওদের জন্তে আমি প্রাণ দিতে পারতাম । কিন্তু এখন যদি ওদের আমি পাই, আমি ওদের প্রাণ নেবো ।

দীনবন্ধু ॥ না না, কোনো Violence নয় ।...দাঙ্গা হাঙ্গামা নয় । আমাদের জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী । তিনি বলেছেন, হিংসার পথ—পথ নয় । অহিংসা পরম ধর্ম—এটা তোমরা ভুলো না । এসো দাস, ছাঁটাইয়ের অর্ডারটা এখনি বের করতে হবে । কিন্তু তার আগে—জনার্দন, আমি জানতে চাই, তোমাদের মঙ্গলের জন্তেই যদি বিযুক্ত অঙ্গ ছেঁটে ফেলে দিই, তোমরা কোনো আপত্তি করবে না—তোমরা ধর্মঘট করবে না ।

জনার্দন ॥ না, করবো না । যাদের নিয়ে ধর্মঘট করতাম, তারা আজ আমাদের সঙ্গে অধর্ম করেছে । ধর্মঘট আমরা করবো না ।

নটবর ॥ আমি জানি, আমি দেখেছি,—তেলে জলে কখনো মিশ খায় না ।

॥ এসো দাস—

(দীনবন্ধু তাহার দলবল লইয়া চলিয়া গেলেন)

হারাগ ॥ লোকটা ঠিকই বলেছে । সব রকমই দেখেছে কিনা । আমরাও তো দেখলাম, এতো করেও মিশ খেলো না । নইলে ওই লালমিঞা—মুসলমানের ছেলে বলে তফাৎ ভাবিনি কোনদিন । সেই কিনা শেষে কালসাপ

হ'য়ে এমন করে ছোবল মারলে ! তোমার সোণার ঘরে আগুন জ্বলে দিলে সর্দার ।

জনার্দন ॥ তা দিয়েছে—তা দিয়েছে ।

হারাগ ॥ তবে আমরাই বা ছেড়ে দেব কেন ? আমাদের ছেলেরা তো সব রুখে রয়েছে । কী কষ্টে যে আমি তাদের ঠেকিয়ে রেখে এসেছি, সে শুধু হরিই জানেন । আমি শুধু তোমাকে একবার বলতে এসেছি । আগুন জ্বালতে আমরাও জানি—আমরাও জানি ।

জনার্দন ॥ না, না, শোনো, শোনে ।

হারাগ ॥ কী আবার শুনবো ? তোমার মেয়ে ওদের ঘরেই আছে । ইব্রাহিমের ঘরে না থাকে আর কারুর ঘরে আছে ।

জনার্দন ॥ এদুর সাহস হবে ওদের ? এদুর ?

হারাগ ॥ তাইতো দেখছি । মেয়ে উধাও হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা' জান গেছে । সঙ্গে সঙ্গে যাকে বলে গরু খোঁজা খুঁজছি ! কোন হৃদিশ মেলেনি । খুঁজে দেখা হয়নি শুধু ওই ইব্রাহিমের বাড়ী, তল্লাসী হয়নি শুধু ওদের পাড়া । আবার বলছি, মেয়েটাকে ওদের ঘরেই গুম করে রেখেছে । ছোঁড়াটা হুদিন ভাল মানুষ সেজে লোক-দেখানো খোঁজাখুঁজি করেছে । আর ওই খোঁজাখুঁজির অছিলাতেই এখন গা-ঢাকা দিয়ে মেয়ের সঙ্গে গিয়ে জুটেছে ।

জনার্দন ॥ আর ইব্রাহিম তা; জেনেও আমার কাছে গোপন করে গেল ।

হারাগ ॥ এ ব্রতের এই নিয়ম সর্দার,—এ ব্যাপারে এই হয়ে থাকে ।

(ইব্রাহিম ও-আকবরের প্রবেশ)

ইব্রাহিম ॥ লোহারাম ম্যানেজারের মুখে শুনলাম, আমরা নাকি ছাঁটাই, হয়েছি, আর তোমরা নাকি সব কাজ করবে বলেছো ?

জনার্দন ॥ কোনো কথার আগে আমি জানতে চাই, তোমার ছেলে কোথায় ? লালমিঞা ?

ইব্রাহিম ॥ লালমিঞার খোঁজ আমিও পাচ্ছি না ।

জনার্দন ॥ লালমিঞা কোথায় তুমি জানো ?

হারাগ ॥ শুধু লালমিঞা কেন, মায়া কোথায় তা-ও তুমি জান ।

ইব্রাহিম ॥ চোপরও কুত্তা ।

আকবর ॥ (ইব্রাহিমকে) সর্দার হুসম দাও,—আমি ওর জিত টেনে ছিঁড়ে

জনার্দন ॥ খবরদার ! চোরের মার বড় গলা !

ইব্রাহিম ॥ চোর !

জনার্দন ॥ হ্যা, চোর । তোমরাই আমার মেয়ে চুরি করেছে । বেইমান ।

ইব্রাহিম ॥ চোর ! বেইমান ! আমরা !

আকবর ॥ ঠুটাইকের হলফ নিয়ে তলে তলে আমাদের ছাঁটাইয়ের ব্যবস্থা করে বেইমানী করেছিস তোরা !

হারাগ ॥ বরে থাকি, বেশ করেছে ।

ইব্রাহিম ॥ বেশ করেছে ! জান্ কবুল, কী করে তোমরা কাজে যাও, আমরা দেখে নেবো ।

(আকবরকে লইয়া ইব্রাহিম প্রস্থানোচ্ছত) ।

জনার্দন ॥ ইব্রাহিম—ইব্রাহিম—(ইব্রাহিম ফিরিল) আকবর, তুমি চলে যাও । হারাগ তুইও চলে যা ।

(আকবর ও হারাগ পরস্পর ইঙ্গিত করিয়া চলিয়া গেল)

ইব্রাহিম, আমরা ভুল করছিনা তো ? নিজের অজান্তে অগ্র কারুর হাতে পুতুল হয়ে নাচছি না তো ?

ই ব্রাহিম ॥ ন'টবতো ভাবই করো দেখা যায় । চোর-বেইমান বলে গাল দিয়ে এ আবার কী স্বর ধরলে ?

জনার্দন ॥ কি করি, কি বলি—কিছুই ঠিক নেই । আমার মুখের কথা ধরিসনে ভাই । আমি ভাবছি, তোব আর আমার এতো দিনের এই ষে—বলতে গেলে আত্মীয়তা—এ অমনি আজ একটা তুচ্ছ কারণে ভেঙে যাবে ?

ইব্রাহিম ॥ কেন বাবে ? তুমি রাখলেই থাকবো। আর তুমি যদি পনের কথায় নাচো, তাহ'লে—তুমি জ্বেনে রেখে—তোমার ওই হারাণ লোক জ্বিথের নয়।

জনার্দন ॥ না, না, হারাণ—অবিশ্রি হারাণ যে লোক ভালো নয়, তা আমি জানি ! কিন্তু এ ব্যাপারে আমিতে' তাঁর কোন দোষ দেখি না। বরং আমি বলছি, তোমার ওই অকবর—ও আকবরও খুব—

(ছুটিয়া আকবরের প্রবেশ)।

আকবর ॥ (ইব্রাহিমকে) সর্দার, তুমি এখনো এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে ? ওরা যে তোমার ঘরে আগুন দিলে।

ইব্রাহিম ॥ আগুন ! আমার ঘরে আগুন ! কে দিলে ?

আকবর ॥ ওই ওরা—ওরা ॥ আগুন—আগুন—

(ছুটিয়া আকবরের প্রস্থান)।

ইব্রাহিম ॥ (জনার্দনের প্রতি) বাঃ— !

(ইব্রাহিমের প্রস্থান)।

জনার্দন ॥ আগুন—ইব্রাহিমের ঘরে—

(দোড়াইয়া হারাণের প্রবেশ)।

হারাণ ॥ সর্দার, তুমি এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে ? ওরা যে সব আগুন দিয়ে দিলে !

জনার্দন ॥ ইব্রাহিমের ঘরে আগুন কে দিলে ?

হারাণ ॥ ইব্রাহিমের ঘরে ? ইব্রাহিম না—ইব্রাহিম না—ইজ্রনাথ । ইজ্রনাথের ঘরে আগুন দিলে :

জনার্দন ॥ তবে যে আকবর বললে—

হারাণ ॥ আকবর বললে আর তুমি বিশ্বাস করলে সর্দার। আমি শুচকে

দেখে এলাম,—ইজ্ঞনাখের ঘরে আগুন দিলে আকবরের ভাই তাহের মিঞা ‘...
দাউ দাউ জ্বলছে আগুন...হায়, হায়, সর্দার সব পুড়ে গেল—ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা সব সর্দার—সব সাফ হয়ে গেল। পাড়াকে পাড়া সব এতোকণে
সাক হয়ে গেল।

জনার্দন ॥ সাফ হয়ে গেল—সাফ হয়ে গেল। তবে সাফই করে ফ্যাল—
সব—সব জঞ্জাল আজ সাফ করে ফ্যাল।

হারাগ ॥ (সোল্লাসে) হ্যা, হ্যা এই তো আমি চাইছিলাম।

জনার্দন ॥ য্যা ?

হারাগ ॥ ঐ তোমার হুকুমটাইতো চাইছিলাম। সব সাফ করে ফেলবো
আজ। হিন্দু ভাই সব—

(হারাগের প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে একটি বোমা ফাটিল)

জনার্দন ॥ য্যা! এ আমি কি করলাম! হারাগ—হারাগ—পার্বতী—

চতুর্থ দৃশ্য

কোম্পানী কর্তৃক নির্মিত শ্রমিক কলোনীর মধ্যে পূর্বোক্ত গোলাঘর।
নেপথ্য হইতে “মার-মার কাট-কাট” শব্দ, “আগুন—আগুন” চীৎকার,
“গেলাম-গেলাম” আর্তনাদ ও মাঝে মাঝে বোমা ফাটার শব্দ শোনা
যাইতেছে। জনার্দন দাঁড়াইয়া হুঁকা টানিতেছে ও উত্তেজিত হারাগ
তাহার নিকট দাঙ্গার বর্ণনা দিতেছে।

হারাগ ॥ কেউদাসের ছেলে নীলু—ওই অতোটুকু ছেলে,—দোকানে যাচ্ছিল।
একা পেয়ে তাকে ছোরা মেরেছে। ছেলেটাকে ডাক্তারখানায় দিয়ে এলাম।
দিয়ে এলাম বটে, কিন্তু এতোকণে বোধ হয় হয়ে গেছে।

জনার্দন ॥ ওরা সব পারে—সব পারে।

হারাগ ॥ আমাদের ছেলের দল ক্ষেপে গিয়ে কসাইয়ের দোকানটায় আশুন ধরিয়ে দিয়েছে। দোকানটা বোধ হয় এতোক্ষণ শেষ। জোর লড়াই চলছে। ভয়ের কথা এই, আমাদের বোমাগুলোর চেয়ে ওদের বোমাগুলো ফাটছে বেশী। জোরে আর আওয়াজও বেশী।

জনার্দন ॥ কিন্তু দলে ভারী আমরা। কতোক্ষণ দাঁড়াবে?

হারাগ ॥ আজ তাহ'লে সর্দার আমরা কাজে যাবো না?

জনার্দন ॥ না। ওরা ছাঁটাই হয়েছে। আমরা সব কাজে গেলে সেই ফাঁকে ওরা আমাদের ঘর লুণ্ঠ করবে,...মেদে-ছেলেগুলো যাবে।

হারাগ ॥ শুনলাম, চেয়ারম্যান সাহেব এই জন্তেই পুলিশে খবর পাঠিয়েছেন আজ সকালে,—যাতে পুলিশ এসে ওদের শায়েস্তা করে, ফ্যাক্টরীর কাজ চলে।

জনার্দন ॥ চুলোয় যাক ফ্যাক্টরী। সব চেয়ে বড়ো কথা,—আমি আমার মেয়ে ফিরে চাই। আমার ইজ্জৎ গেছে হারাগ,—আমার ইজ্জৎ গেছে।

হারাগ ॥ পুলিশ এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ওদের ঘর খানা-তন্জাস হলেই আমাদের মেয়ে আমরা ফিরে পাবো। ওদের হাতে দড়ি পড়লেই আমাদের ফ্যাক্টরীর কাজ চলবে—লাঠিগুলো এমাসেই ডেলিভারী হ'বে—কোম্পানী বাঁচবে, আমরাও বাঁচবো।

জনার্দন ॥ ফ্যাক্টরীর কথা ভুলে যাও হারাগ। এখন ইজ্জতের কথা ভাবো। ওই শোনো গোলমাল বাড়ছে।

হারাগ ॥ আমি যাচ্ছি। চেয়ারম্যান তোমাকে একটা কথা বলতে বলেছিলেন সর্দার। বলেছিলেন, ফ্যাক্টরীর কাজ বন্ধ করো না, যতো বেশী লাঠি যতো তাড়াতাড়ি তৈরী হবে, ততোই মঙ্গল! বলেছেন, কণ্ট্রাক্টের বাড়তি লাঠি আমাদেরই হাতে তুলে দেবেন—হুমন্দের শায়েস্তা করতে। আর তোমাকে গোপনে বলে যাচ্ছি সর্দার, অর্ডারটা পুলিশের। কাজেই পুলিশ আসবে, আর নিশ্চয়ই দেখবে যাতে ফ্যাক্টরীর কাজ চালু থাকে। মানে—ওরা গেছে।

(ছুটিয়া পার্বতীর প্রবেশ)

পার্বতী ॥ ওগো কী সর্বনাশ! ওরা মেথর পাড়ায় আগুন দিয়েছে।

জনর্দন ॥ কী! শেষে মেথরদের ওপর অত্যাচার? ওরাতো শুধু আমাদের নয়, ওদেরও। ইব্রাহিম এতো নীচে মেমে গেছে। হারাণ, আগুন লাগাও ইব্রাহিমের বাড়ী।

হারাণ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! সর্দার, এই আমি চেয়েছিলাম—এই আমি চেয়েছিলাম।

(হারাণের প্রস্থান)

পার্বতী ॥ না, না, না, এ আমরা চাই না। আর আগুন জ্বালাতে চাই না। এ আগুনে সব যাবে,—ওদেরও, আমাদেরও। এ আগুন নিভিয়ে দাও সর্দার, এ আগুন নিভিয়ে দাও।

জনর্দন ॥ আমার মেয়ে যখন ফিরে পেলাম না, আর তা' হয় না। এ আগুন নিভবে না।

পার্বতী ॥ চাইনা আমার মেয়ে। আমার এক মেয়ের জন্তে আর দশজনের ছেলে মেয়ে মরবে, এ আমি চাই না।

জনর্দন ॥ তেরাজির মধ্যে তুমি তোমার মেয়ে ফিরে চেয়েছিলে—আমি তা হয়নি বলেই জ্বেলেছি এই আগুন। যাক—সব যাক।

পার্বতী ॥ বুঝিনি—আমি তখন বুঝিনি। এখন বুঝছি,—মারামারিতে মারামারিটাই বেড়ে যায়। হারান ধন ঘরে আসে না। মার থেকে ঘরের ধন হারিয়ে যায়।

(নেপথ্যে রাইফেলের শব্দ। মুহূর্তে নেপথ্যের সকল গোলমাল শুরু হইয়া যায়।)

জনর্দন ॥ বন্দুকের গুলি—তবে পুলিশ এসেছে।

(এমন সময়ে কঙ্কশাসে কনকের প্রবেশ)

কনক ॥ সর্দার, সর্দার, তোমার এখানে পুলিশ আসছে। আর একদল ওদিকে গুলি চালাচ্ছে। সামনে যাকে পাচ্ছে, তাকেই ধরছে। জ্যাঠাইমা, তুমি ঘরে যাও।

জনার্দন ॥ (উভয়কে লক্ষ্য করিয়া) আমাদের কলোনীতে যারা বাইরে আছে, ছুটে গিয়ে তাদের ঘরে যেতে বল। কখন কী হয় বলা যায় না।

(কনক ও পার্বতীর প্রস্থান। জনার্দন বসিয়া হুঁকা টানিতে লাগিল। এমন সময়ে জনৈক পুলিশ-ইন্সপেক্টর, ইব্রাহিম ও কয়েকজন কনেষ্টবলসহ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিল হিন্দু-মুসলমানের কতিপয় মাতব্বর। তাহাদের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া হারণও আছে। ইহাদের আসিতে দেখিয়া জনার্দন হুঁকাটি রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল)

ইন্সপেক্টর ॥ চারিদিকে দাঙ্গা হাঙ্গামা ! মাঝখানে নির্বিকার হয়ে হুঁকো টানছেন—এ মহাআটা কে ?

ইব্রাহিম ॥ এই সেই জনার্দন সর্দার হুজুর—পালের গোদা।

ইন্সপেক্টর ॥ থামো। (জনার্দনকে) তুমি জনার্দন সর্দার ?

জনার্দন ॥ হ্যাঁ হুজুর।

ইন্সপেক্টর ॥ তোমারই মেয়ে চুরি গেছে ?

জনার্দন ॥ হ্যাঁ হুজুর (ইব্রাহিমকে দেখাইয়া) ওই ইব্রাহিমের ছেলে—লালমিঞা চুরি করেছে। আর তাদের হুজুনকেই লুকিয়ে রেখেছে ওই ইব্রাহিম। ওর বাড়ী খানতল্লাসী করুন হুজুর, এখনই বেরিয়ে পড়বে সব।

ইন্সপেক্টর ॥ তোমাদের মালিকের অভিযোগ—মেয়ে চুরির জন্যেই এই দাঙ্গা। আমি এসে শুধু দাঙ্গা থামাইনি। ইব্রাহিমের এলাকা তন্ন তন্ন করে খানাতল্লাসী করেছি। কিন্তু কই, পেলামনা তো। তোমাদের মালিক মিষ্টার চৌধুরী সদল বলে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। মেয়ে ওদের কাছে নেই।

ইব্রাহিম ॥ নেই,—তাও আমার ছেলেকে ওই জনার্দন সর্দার ধরে আটকে রেখেছে। আজ তিনদিন আমি তাকে খুঁজে পাচ্ছি না হজুর।

জনার্দন ॥ মিথ্যে কথা—ভাড়া মিথ্যে কথা। হজুর, আহুন, আমার ঘর-বাড়ী, আমার এলাকা খানাতল্লাসী করুন।

ইন্সপেক্টর ॥ (হাসিয়া) ইব্রাহিম যতোটা চালাক, তুমি তার চেয়েও বেশী, এ তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যায় সর্দার সাহেব। তোমরা কেউ কম নও; এতবড় দাঙ্গা হলো, হাতে নাতে কাউকেই ধরা গেল না। অনর্থক খানাতল্লাসী করে আমার মূল্যবান সময় নষ্ট করে লাভ নেই। ওর ঘরে তোমার ছেলেও যে পাওয়া যাবে না সে আমি ভালই জানি। কিন্তু তোমাদের দুজনকেই একটা কথা বলবো,—মন দিয়ে শোনো।

কয়েকজন ॥ বলুন স্ত্রার, বলুন।

ইন্সপেক্টর ॥ ব্যাপারটা যা শুনলাম, তাতে দেখছি—ওই “মহুয়া” পালাগানটাই সত্য আর সব মিথ্যে।

কয়েকজন ॥ সে কী স্ত্রার ?

ইন্সপেক্টর ॥ মানে,—বিয়েতে বাধা ছিল দেখে, মহুয়া আর নদেরচাঁদ পালিয়ে গিয়েছিল জঙ্গলে। এ যুগের জঙ্গল হচ্ছে কলকাতা। খোঁজ করো তাদের সেখানে—কোনো হোটলে। তোমরা না, আমরা করবো এবং এও জানি, যখন তাদের ধরবো, তখন দেখবো, তারা গলাগলি ধরে সিনেমার গান গাইছে, আর তোমরা কিনা এখানে এ ওর গলা কাটবার জন্তে ছুরি শাণ দিচ্ছে। পুলিশের চাকরী করে চুল পাকিয়েছি। আমার কথাটা মিথ্যে নয়। ঝগড়াঝাঁটি ছেড়ে দাও। ফের ঝগড়াঝাঁটি করছো খবর পেয়েছি কি তোমরা গেছো। লাঠিপেটা করবো সব।

ইব্রাহিম ॥ জানি হজুর। সে লাঠি ওরাই তৈরী করে দিচ্ছে।

ইন্সপেক্টর ॥ সে জন্তে তোমার আফশোষ করার কিছু নেই। যদি দরকার হয়, সে লাঠি ওদের পিঠেও পড়বে।

(জনার্দন ও হারাণ ব্যতীত সকলে চলিয়া গেলেন।)

হারাগ ॥ সর্দার বুঝছেন না—ডানহাত বাঁহাতের ব্যাপার হয়ে গেছে। নাঃ, ওই দুবমণটাকে কিছুতেই শায়েস্তা করা যাচ্ছে না। তোমার হুকুম পেয়ে মরিয়া হয়ে আমরা দল বল নিয়ে যখন ইব্রাহিমের ঘরে আগুন ধরাতে যাবো, ঠিক সেই সময় পুলিশ এসে গেল—পালাতে পথ পাইনা সর্দার। (এমন সময় পুলিশভ্যান চলিয়া যাওয়ার শব্দ শোনা গেল) কিন্তু এই তো পুলিশ চলে গেল, এখন ওদের কেন্দ্রবাঁচায় দেখি ?

জনার্দন ॥ না, না, দাঁড়াও। শোনো।

হারাগ ॥ কী বলবে বল।

জনার্দন ॥ আচ্ছা, পুলিশ সাহেব যা বলে গেল,—মানে, মায়া আর লাল মিঞা আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে কলকাতায় চলে গেছে—তোমার কী মনে হয়, এ সত্যি ?

হারাগ ॥ তা' হতে পারে। কিন্তু মায়া ইচ্ছা করে গেছে, এ কখনও সত্যি নয়। মায়াকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে লালমিঞা। দস্তরমতো নারীহরণ সর্দার, দস্তরমতো নারীহরণ।

(কনকের প্রবেশ)

কনক ॥ হারাগখুড়ো, তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। পুলিশ যেতে না যেতেই তোমার ঘরে ওরা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে—খোলা জানালা দিয়ে পেট্রোল ছড়িয়ে।

হারাগ ॥ বলিস্ কী কনক ! সর্বনাশ !!

(হারাগ উর্কশাসে ছুটিল)

কনক ॥ সর্দার, তৈরী হও। আজ এম্পার কি ওম্পার—

(কনকও ছুটিয়া চলিয়া গেল। নেপথ্যে পুনরায় আগের স্রায় কোলাহল-ধ্বনি উঠিল)

জনার্দন ॥ সত্যিই আজ এম্পার কি ওম্পার। (পার্বতীর উদ্দেশ্যে)
পার্বতী—পার্বতী—আমি চম্ভাম—

(জনার্দন উত্তেজিতভাবে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে বিপরীত দিক হইতে ছুটিয়া আসিল লালমিঞা । ব্যাকুলকণ্ঠে সে ডাকিল) ।

লালমিঞা ॥ সর্দার ! সর্দার !!

(জনার্দন ঘুরিয়া লালমিঞাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । ইতিমধ্যে সেখানে পার্বতীও আসিয়া দাঁড়াইল)

লালমিঞা ॥ জ্যাঠাইমা !

জনার্দন ॥ মায়া কোথায় ?

পার্বতী ॥ বল, আমার মেয়ে কোথায় ?

লালমিঞা ॥ তার খোঁজেই গিয়েছিলাম—মেদিনীপুরে নন্দীগ্রামে ।

জনার্দন ॥ (রুদ্ধমুততে লালমিঞার হস্ত চাপিয়া ধরিয়া) কোথায় সে ?

লালমিঞা ॥ সেখানেও যায়নি সে ।

জনার্দন ॥ কেন সে যাবে সেখানে ? সে আছে সেখানে—যেখানে তুমি তাকে ধরে নিয়ে গেছো । যদি বাঁচতে চাও, সত্য বল কোথায় সে ?

লালমিঞা ॥ জীবন বিপন্ন করে তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলতে আসিনি জ্যাঠামশাই । যখন কোথায় তাকে খুঁজে পেলাম না আমরা, তখন আমার মনে হলো, জ্যাঠাইমার বকুনী খেয়ে অভিমান করে মায়া একবার পালিয়ে গিয়েছিল তারই মাসীর বাড়ী মেদিনীপুরে ওই নন্দীগ্রামে । যায়নি জ্যাঠাইমা ?

পার্বতী ॥ গিয়েছিল । তোমাকে আর পলটুকে আমি পাঠিয়েছিলাম তাকে নিয়ে আসতে ।

লালমিঞা ॥ তাই এবারও মনে হলো, হয়তো কারুর ওপর কোন অভিমানে এবারও সে পালিয়েছে সেখানে ।

জনার্দন ॥ মিথ্যা কথা । আমরা তাকে বকিনি ।

পার্বতী ॥ না । আমি বকেছিলাম । ওর এখন বয়েস হয়েছে । তোমার সঙ্গে ওর এতো বেশী মেলামেশা, পাঁচজনে পাঁচকথা বলে । পালাগানের আগের দিন আমি ওকে বকেছিলাম ।

জনার্দন ॥ তুমি কোনো অস্ত্রায় করোনি। (লালমিঞাকে) তোমার নন্দীগ্রামে যাওয়ার কারণ না ছিল তা নয়। কিন্তু তুমি সেখানে গেছো, এ আমি বিশ্বাস করি না।

লালমিঞা ॥ শুভ্রন জ্যাঠামশাই, আমি জানি আপনাদের সকল ক্রোধ আজ আমার ওপর। ফিরে এসে দেখি আমারি জন্ত কলোনীতে দাঙ্গা লেগেছে। শুনলাম মাঝাকে নিয়ে আমি পালিয়েছি সন্দেহে শ্রমিকদের একতা গেছে ভেঙে—একদল হয়েছে ছাঁটাই, তবু আর একদল যাচ্ছে কাজে। তাইএ তাইএ স্ক্রু হয়েছে দাঙ্গা। জীবন যাচ্ছে—ঘরবাড়ী পুড়ছে। আমার মাথা চাইছেন আপনারা—জেনে শুনেও আমি এসেছি—মিথ্যা বলতে নয়।

পার্বতী ॥ আমি বিশ্বাস করছি বাবা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করছি। তুমি শুধু একটবার বলো,—মাঝাকে যে আমরা পাচ্ছি না, তাতে তোমার কোন হাত নেই।

লালমিঞা ॥ শুধু ওই কথাটুকু—ওই কথাটুকু বলতেই আমি এসেছি জ্যাঠাইমা-জ্যাঠামশাই। যদি বিশ্বাস করে, আবার আমি বেরবো মাঝাকে খুঁজতে। এজন্ত পৃথিবীর ওপারে—জীবনের ওপারেও যদি যেতে হয়, তাও যাবো। আর যদি বিশ্বাস না করে, আমি এখানে আছি, আমি এখানে থাকবো—থাকবো তোমাদের সামনে—জীবিত অথবা মৃত, শুধু এই আশায় যে, একদিন তোমরা বলতে বাধ্য হবে যে আমি মিথ্যা বলিনি।

(ক্ষণিক নিস্তব্ধতা)

লালমিঞা ॥ জ্যাঠামশাই!—আমি যাবো, না থাকবো?

জনার্দন ॥ থাকবে।

লালমিঞা ॥ আমাকে তবে তুমি বিশ্বাস করলে না জ্যাঠামশাই!

জনার্দন ॥ তোমাকে আমি বিশ্বাস করছি, লাল। কিন্তু আমার দলবলকে আমার বিশ্বাস নেই। (পার্বতীর প্রতি) পার্বতী, ওর চোখ-মুখ দেখে তুমি বুঝছো না, না.খেয়ে আছে।

পার্বতী ॥ এসো বাবা এসো—(লালমিঞা যায় না, পার্বতী কাছে আসিয়া সম্মুখে বলে) আয় বাবা লাল ।

লালমিঞা ॥ তুমি আমাকে শুধু এক গ্লাস জল দাও ।

(নেপথ্যে কনকের উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল—“সদার ! সদার !!”

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া লালমিঞাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল ।)

কনক ॥ লাল ! তুমি !

লালমিঞা ॥ বলছি ।

কনক ॥ কী আর বলবে ! বাঘের গুহায় এসেও যখন তুমি বেঁচে আছো, তাতেই সব বলা হয়েছে । (জনার্দনের প্রতি) এইবার আমি যা বলতে এসেছি, শোনো । লালমিঞা তোমার এখানে—ওরা কী করে জানতে পেরেছে । তোমার হাত থেকে ওকে উদ্ধারের জন্তে ইব্রাহিম সদার দলবল নিয়ে মরিয়া হয়ে ছুটে আসছে । পথের দুধারের ব্যারাকে পেট্রোল ছড়িয়ে আগুন লাগাচ্ছে । দেখে এলাম, হারাণ খুড়োর বাড়ী দাউ দাউ জলছে ।

পার্বতী ॥ হারাণের বাড়ী ! দাউ দাউ জলছে !!

জনার্দন ॥ জলুক । হারাণ একা থাকতো ; সে নিশ্চয়ই এতক্ষণ সরে পড়েছে । আগুনের ভয় আমাকে দেখিয়ে লাভ নেই । আমার মেয়েকে না পেলে আমি যে আগুন জালাবো, ইব্রাহিম তা সহিতে পারবে না । সে আগুন—ওই লালমিঞা ।

(ইব্রাহিমের প্রবেশ । সে একা...হাতেও কোনো অস্ত্র নাই ।)

ইব্রাহিম ॥ সদার ! না, না, চমকাবার কিছু নেই । আমি এসেছি একা—কোন হাতিয়ার নিয়েও আসিনি আমি ।

জনার্দন ॥ শয়তানীটা তোমার কোথায়, ঠিক ধরতে পারছি না, ইব্রাহিম ।

ইব্রাহিম ॥ আমি আমার ছেলে চাই ।

জনার্দন ॥ আমি আমার মেয়ে এখনও কিরে পাইনি, ইব্রাহিম । শুধু তাই নয়, তান হাত হারাণ—তার বাড়ীতে তুমি আগুন দিয়েছো ।

ইব্রাহিম ॥ তোমার ডান হাত ! যাদিন আমি ছিলাম সদার । যাক্

সে কথা। আজ তোমার ডান হাত হারাণ—তার বাড়ী আমি আগুন দিয়ে জালিয়ে দিয়েছি...তার বাড়ী আমি লুণ্ঠ করে এসেছি। লুণ্ঠ করে সেখানে যে ধন পেয়েছি, আমি তা' তোমাকে দিচ্ছি। বিনিময়ে তুমি আমাকে আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও।

জনার্দন ॥ হাসালে ইব্রাহিম।

ইব্রাহিম ॥ হাসো। আমার হাসার সময়ও আসছে। ইয়া ওই এসেছে।

[কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান আগুনে বল্লানো মায়াকে কোলপাঁজা করিয়া এখানে আনিয়া গোলঘরের বেদীর উপর রাখিল]

জনার্দন ॥ একী!

পার্বতী ॥ মায়া! তুই!

[পার্বতী ছুটিয়া মায়ার কাছে গেল। লালমিঞাও]

মায়া ॥ মা, একটু জল। আমায় একটু জল দাও মা।

কনক ॥ আনছি—আমি আনছি।

[কনক জল আনিতে ছুটিয়া গেল]

পার্বতী ॥ (জনার্দনের প্রতি) ওগো, দ্যাখো এসে। আমার মেয়ের সারা শরীর আগুনে বলসে গেছে। (মায়ার প্রতি) এ দশা তোর কে করলো মা?

[জনার্দন রক্তমূর্তিতে চকিতে ইব্রাহিমের নিকট ছুটিয়া গিয়া বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—]

জনার্দন ॥ তুমি।

[লালমিঞা মায়ার নিকট হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পিতার দিকে রোষকষায়িত নেত্রে তাকাইল]

লালমিঞা ॥ তুমি?

মায়া ॥ (মরিয়া হইয়া চীৎকার করিয়া) না, না, ও নয়। ওর দলেরও কেউ নয়।

জনার্দন ॥ (ইব্রাহিমের হাত ছাড়িয়া দিয়া) কে? তবে কে?

[কনক জল লইয়া আনিয়া মায়াকে জল পান করিতে দিল]

মায়া ॥ বলছি।

[মায়া জল পান করিতে লাগিল। নিস্তব্ধতা]

মায়া ॥ আরো দাও—আরো—

(কনক পুনরায় জল দিল। মায়া তাহা পান করিতে লাগিল। সকলে চঞ্চল কিন্তু নিস্তব্ধ।)

মায়া ॥ জলে গেল ! আমার গোটা শরীর জলে গেল।

জনার্দন ॥ তুই আমায় বল, কার জন্যে তোরা এই দশা।

মায়া ॥ হারাণ—হারাণ—তোমাদেরই হারাণ।

জনার্দন ॥ হারাণ ! কী বলছিস্ তুই মায়া,—হারাণ।

মায়া ॥ হারাণ—শয়তান—কিন্তু আমি আর পারছি না— ! মা ! আমায় বাঁচাও—আমায় বাঁচাও।

কনক ॥ লাল, তুমি আর জ্যাঠাইমা ওকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে যাও। আমি ভাস্তার নিয়ে আসছি।

(কনক ছুটিয়া চলিয়া গেল। পার্বতীর সাহায্যে লালমিঞা মায়াকে কোলপাঁজা করিয়া তুলিয়া লইয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল। সঙ্গে গেল পার্বতী। সকলের দৃষ্টি যখন সেদিকে নিবদ্ধ, সেই সময়ে দেখা গেল, হারাণকে ধরিয়া লইয়া কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, ইব্রাহিম তাহা দেখিল।)

জনার্দন ॥ (গম্যমানা মায়ার উদ্দেশ্যে চীৎকার করিয়া) হারাণ ! হারাণের জন্যে তোরা এই দশা ! কিন্তু কী করে তা' সম্ভব হয় ?

ইব্রাহিম ॥ কী করে তা' হলো, সেটা হারাণ নিজেই বলুক।

[হারাণের সন্মুখে গিয়া ইব্রাহিম দাঁড়াইল। তাহার পার্শ্ব এক যুবকের কটিদেশে রক্ষিত একটি ছোরা চট করিয়া তুলিয়া লইয়া তাহা নাচাইতে নাচাইতে ইব্রাহিম বলিল,—]

ইব্রাহিম ॥ তোমার বাড়ী যখন আমরা আক্রমণ করি, তুমি ঘরের ভেতর ছুটে গিয়ে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দাও। কিন্তু ঘরে তখন আগুন

ধরেছে। আঙনের তাপ সহিতে না পেরে বাধা হয়ে তুমি দরজা খুলে দাও। আমরা লুঠের জন্যে তোমার ঘরে ঢুকে দেখি, তুমি একা নও, হাত-পা-মুখ বাঁধা একটি মেয়ে—মেঝেতে পড়ে আঙনের তাপে ছটকট করছে। মুখের বাঁধন খুলে দিতেই দেখি, সে আমাদের মায়া। তোমার সর্দার জানতে চাইছেন, কী করে তা' সম্ভব হয়। বলে।

হারাগ ॥ তুমি ওই ছুরিটা অমন করে আমার চোখের সামনে নাচিও না। ওটা দূরে ছুঁড়ে কেলে দাও। আর এক গেলাস জল আমাকেও খেতে দাও—আমি সব বলছি—সব বলবো।

ইব্রাহিম ॥ দাও—এক গ্লাস জল দাও।

[একজন ছুটিয়া গিয়া জল আনিয়া দিল। হারাগ তাহা পান করিল।]

ইব্রাহিম ॥ (ছুরিটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া) বলে। হাত বাঁধা, পা বাঁধা, মুখ বাঁধা মায়া—তোমার ঘরে! কী করে তা' সম্ভব হয়?

হারাগ ॥ টাকায় সবই সম্ভব হয়। আমি টাকা খেয়েছিলাম।

ইব্রাহিম ॥ কার টাকা?

হারাগ ॥ ছুনিয়ার বন্ধু দীনবন্ধু চৌধুরীর।

ইব্রাহিম ॥ আশ্চর্য হচ্ছি না। কিন্তু মতলবটা জানতে চাই। মায়াকে সে চেয়েছিল?

হারাগ ॥ না।

ইব্রাহিম ॥ তবে?

হারাগ ॥ কেন, জানো না? একগোছা কঞ্চি—অতো বড়ো জোয়ান তুমি,—একসঙ্গে ভাঙতে পারো? পারো না। গোছাটা হুঁতাগ করে ফ্যালো। আমার মতো কমজোরী মানুষও তা' টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারে। ওঁরা বুঝে ছিলেন, তোমাদের ঝাঁইক বন্ধ করতে আর কোন পথ ছিল না। ছিল এই একটি মাত্র পথ। মায়াকে সরিয়ে ফেলে দুই দলে একটা দাঙ্গা বাধানো। তাই আমাদের কয়েকজনকে টাকা খাইয়ে হাত করে—মায়ের কলিক হয়েছে বলে

মেয়েকে থিয়েটার থেকে বাড়ী পাঠিয়ে দেন নিজের মোটরে, যে মোটরে ক্রমালে ক্লোরোফর্ম মাথিয়ে লুকিয়ে বসেছিলাম আমি ।

[এমন সময়ে দূরে ফ্যাক্টরীর ভেঁা বাজিয়া উঠিল]

ইব্রাহিম ॥ (জনার্দনকে) সর্দার ! কারখানার ভেঁা বাজছে । তোমাদের কাজে যাবার সময় হলো ।

[জনার্দন ধীরে ধীরে ইব্রাহিমের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং হঠাৎ তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—]

জনার্দন ॥ ইব্রাহিম ! ভাই আমার ! আমাকে ক্ষমা কর । চল—আমরা গিয়ে বলি, ছনিয়ায় শুধু দুটো জাত—হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খৃষ্টান নয়, বৌদ্ধ নয়—ছনিয়ায় শুধু দুটো জাত—ধনিক আর শ্রমিক । আমরা সেই শ্রমিক । এ দু'জাতই পাশাপাশি স্থখে শান্তিতে বেশ বেঁচে থাকতে পারে,—যদি অন্যায় না হয়,—যদি জুলুম না হয় । বাড়তি কাজের জন্যে মজুরী চাই । না পেলে কাজে আমরা যাবো না ।

ইব্রাহিম ॥ তুমি আমাদের সর্দার,—যা বলতে হয়, গিয়ে তুমি বল । আমি চললাম—মাঝাকে বাঁচাতে হবে । কিন্তু তারও আগে আর একটা কাজ আছে । (হারাণের উদ্দেশ্যে) তুই দালাল,—তুই কুস্তা—তোর গায়ে হাত দোব না—তোকে ছোঁব না । তোর মুখে খুতু দোব ।

[ইব্রাহিম হারাণের মুখে নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিল ।]

॥ স্ববনিকা ॥

ধর্মঘট

‘বহুৰূপী’ সম্প্রদায় কতৃক প্রথম অভিনয় রজনী

রঙমহল থিয়েটার : কলিকাতা

৯ই ডিসেম্বর : ১৯৫৩

ভূমিকালিপি

দীনবন্ধু চৌধুরী	...	৮মহর্ষি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য
লোহারাম দাস	...	শ্রীপুলিন বসু
ইব্রাহিম	...	মহঃ জ্যাকেরিয়া
সুখজল সেন	...	শ্রীঅশোক মজুমদার
লালমিঞা	...	শ্রীশোভেন মজুমদার
হারাণ	...	শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায়
জনার্দন	...	শ্রীগঙ্গাপদ বসু
আকবর	...	শ্রীবেণীমাধব মুখোপাধ্যায়
নটবর	...	শ্রীশঙ্কু মিত্র
মায়া	...	শ্রীতৃপ্তি মিত্র
লঠন	...	শ্রীকুমার রায়
পার্বতী	...	শ্রীআরতি মৈত্র
আবদুল	...	শ্রীপবন ঘোষ
ইন্সপেক্টর	...	শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়
কনক	...	শ্রীদীপক মিত্র

ଧରଘଟ ନାଟକେ ଯଜ୍ଞ ପାଳା ନାଟିକା

କଥକ	...	ଶ୍ରୀକୂମାର ବାୟ
ନନ୍ଦେରଟାନ୍ଦ	...	ଶ୍ରୀଶୋଭେନ ଯଜ୍ଞମଦାର
ଯଜ୍ଞ	...	ଶ୍ରୀତୃପ୍ତି ମିତ୍ର
ହସଡ଼ା	...	ଶ୍ରୀନିର୍ମଳ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ସୁଜନ	...	ଶ୍ରୀଦୀପକ ମିତ୍ର

ପରିଚାଳନା	...	ଶ୍ରୀଶଶୁ ମିତ୍ର
ସଂଗୀତ	...	ଶ୍ରୀଧାଲେନ ଚୌଧୁରୀ
ଆଲୋକ ସମ୍ପାଦ	...	ଶ୍ରୀତାପସ ସେନ

অক্ষয় বসু

পথে বিপথে

রচনা-কাল :

১২-৮-৫২ হইতে ১৭-৮-৫২

প্রথম-প্রকাশ :

প্রবাসী

(মাসিক পত্র)

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়

১৩৬০

পথে বিপথে

অগ্রজপ্রতিম
বটসূর্য জীঅহীক্স চৌধুরী
শ্রীকরকমলেষু
প্রীতিধন্য
সম্মুখ রাস

মহালয়া :
১৩৬৩
২২৯সি, বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা-৬

পথে বিপথে

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ‘স্বাগতা রেষ্টোরাঁ’। রেষ্টোরাঁটি মাঝারি ধরণের। দৃশ্যের এক পার্শ্বে প্রবেশদ্বার, মধ্যস্থলে ম্যানেজারের কাউন্টার এবং অপর পার্শ্বে কেবিন অবস্থিত। লোকজন আসিতেছে, যাইতেছে, যাইতেছে। প্রবেশপথে পরিচারক লোকজনদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বিপরীত পার্শ্বে অবস্থিত কেবিনে লইয়া যাইতেছে। খাওয়া শেষ হইলে কেহ কেহ কাউন্টারে আসিয়া ম্যানেজারের নিকট নিজেই বিলের টাকা দিয়া যাইতেছে। রেষ্টোরাঁ-বিলাসীরা সাময়িক ঘটনা সম্পর্কে নানা প্রকার মন্তব্য করিতেছে। কখনও উদ্বেজনাপূর্ণ, কখনও বা মুখরোচক রহস্তালাপে কাউন্টারের সন্মুখবর্তী গমনাগমনের পথটি মুখরিত।

হেড বয় ॥ (ম্যানেজারকে) সাত নম্বর বিল চাইছে। চা দুটো, টোট চারটে।

[ম্যানেজার বিল করিয়া হেড বয়ের হাতে দিল।]

ম্যানেজার ॥ এক ঘণ্টা বসে ছুঁজনে মাজ ন’ আনা! কলেজের ছোকরা তো?

হেড বয় ॥ হ্যাঁ, মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গল...চায়ের টেবিলেই এক রাউণ্ড হয়ে গেল ।

[হেড বয় বিল লইয়া চলিয়া গেল । দুই জন খন্দেরের প্রবেশ ।]

বয় ॥ আস্থন স্তার, আস্থন ।

প্রথম ব্যক্তি ॥ কেবিন খালি আছে ?

ম্যানেজার ॥ তিন নম্বরে নিয়ে যাও ।

প্রথম ব্যক্তি ॥ (বয়ের সহিত যাইতে যাইতে দ্বিতীয় খন্দেরের প্রতি)
ওদিকে কোরিয়া এদিকে কাস্মীর—বাজারের অবস্থা হয়েছে ‘বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ?’

দ্বিতীয় ব্যক্তি ॥ আমি বলছিলাম কি—লোহাটাইন্ডাল করে ধরা যাক ।

[উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেল । হেড বয় আসিয়া দাঁড়াইল ।]

ম্যানেজার ॥ (হেড বয়কে) শেয়ার মার্কেট । একটু ভাল করে দেখাশোনা করো ।

হেড বয় ॥ যাক্ছি । তা আজকাল শেয়ার মার্কেটেও ঐ দু-কাপ চা । বড় জোর দুটো ডেভিল ।

[হেড বয় চলিয়া গেল । কলেজের ছেলে দুটি ভোজন শেষে চলিয়া
যাইতেছে ।]

প্রথম ছাত্র ॥ তবু বললাম, দেখে নিও—ঐ ইস্টবেঙ্গল ওস্তাদের মার মারবে শেষ রাত্রে ।

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ রাখ রাখ । মোহনবাগানের দিনরাত সমান । চালাকি চলবে না ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

ম্যানেজার ॥ বেঁচে থাক বাবা ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান । তবু চায়ের দোকানগুলো বাঁচিয়ে রেখেছ ।

[হেড বয় আসিয়া দাঁড়াইল ।]

হেড বয় ॥ খন্দের বটে তেরো নম্বর ।

ম্যানেজার ॥ কেন ? কি হ'ল ?

হেড বয় ॥ গোথ্রাসে গিলছে মশাই ।

ম্যানেজার ॥ তেরো নম্বর—(খাতা দেখিয়া) রাইস-কারি এক প্লেট, কাউল কার্টলেট দুটো, চিকেন বোষ্ট একটা । সাড়ে সাত টাকা হয়েছে ।

হেড বয় ॥ না, না,—বিল চাইছে না—খেতে চাইছে আরও । যোগলাই কারি আর পুডিং ।

ম্যানেজার ॥ দাও—দাও । বেঁচে থাক বাবা চোরাবাজার ।

হেড বয় ॥ আট নম্বর বিল চাইছে ।

ম্যানেজার ॥ দুটো কার্টলেট—দুটো চপ—দুটো চা । দু' টাকা এগার আনা ।

[ম্যানেজার বিল লিখিয়া দিল । হেড বয় চলিয়া গেল । দুই জন যুবক বাহির হইয়া আসিল ।]

প্রথম যুবক ॥ আরে, দশ আনা পয়সা উম্মল হয়ে গেল—নিম্নির ঐ একখানা নাচেই । বাকি তো সব ফাও ।

দ্বিতীয় যুবক ॥ যা-যা—সুরাইয়ার কাছে নিম্নি । সেদিন টিকিট কিনতে গিয়ে এই ঝাখ্... (হাতের ব্যাঙেজ দেখাইল ।)

প্রথম যুবক ॥ ই্যা, ঐ হাতের একটা ফটো তুলে সুরাইয়াকে পাঠিয়ে দে ।

[উভয়ে চলিয়া গেল ।]

ম্যানেজার । বেঁচে থাকো বাবা সুরাইয়া—বেঁচে থাকো বাবা নিম্নি—তোমাদের দৌলতেই তবু চপ কার্টলেটগুলো কাটছে ।

[হেড বয় আসিয়া দাঁড়াইল ।]

ম্যানেজার ॥ ওহে এখন থেকে বলবে সুরাইয়া চপ—নিম্নি কার্টলেট । কার্টবে ভাল ।

[এমন সময় দুইজন খন্দের ভিতরে ঢুকিল]

প্রথম খন্দের ॥ মশাই আপনার এখানে আজকের 'আনন্দবাজার' আছে ?

ম্যানেজার ॥ কেবিনে বসুন। পাঠিয়ে দিচ্ছি। খেতে খেতে দেখবেন এখন।

প্রথম খন্দের ॥ না, না, মশাই, আগে দিন। (কাগজটি টানিয়া লইয়া) হার্ড পেজ—এই যে। (পড়িতে লাগিল) ‘গত রাত্রে পুলিশ বেলঘাটার একটি বাড়ীতে হানা দিয়া তেঁতুলবীচির একটি কারখানা আবিষ্কার করিয়াছে। খোসা ছাড়াইয়া এই তেঁতুলবীচিগুলি, আটাতে ভেজাল দেওয়ার জন্য ব্যবহার করা হইত। এই ব্যাপারে সাত জন ধৃত হইয়াছে। কিন্তু মালিক এখনও ফেরার।’

ম্যানেজার ॥ ওরে বাবা—তেঁতুল-বীচিরও কারখানা!

প্রথম খন্দের ॥ হ্যাঁ—কারখানা। (সঙ্গীকে দেখাইয়া) ইনি বিশ্বাস করছিলেন না।

দ্বিতীয় খন্দের ॥ (বন্ধুকে) তা হলে ঐ আটা—তোমার আমার পেটে যাচ্ছে! (ম্যানেজারের প্রতি) তবে আর পেটের দোষ কি বলুন? ভাতে কাঁকর, আটায় তেঁতুলবীচি, তেলে শেয়ালকাঁটা—বদহজম লেগেই আছে। (বন্ধুকে) না ভাই, আমি কিছু খাব না।

প্রথম খন্দের ॥ সে কি হে?

দ্বিতীয় খন্দের ॥ না ভাই, বাড়ীর খাবারই পেটে সইছে না। রেষ্টোরার খাবারে হবে কলেরা। চলো, চলো।

প্রথম খন্দের ॥ আরে এক পেয়ালা চা।

দ্বিতীয় খন্দের ॥ রেষ্টোরার চা তো বিষ। চলো—চলো—বাড়ী চলো খাওয়াচ্ছি।

[কাগজটি রাখিয়া দুই জনে চলিয়া গেল।]

ম্যানেজার ॥ খবরের কাগজ রাখাও দেখছি দায় হয়ে দাঁড়াল। যত সব ভ্যাগাবণ্ডস...

[এর পর হেড বয়ের পশ্চাতে তেরো নম্বর কেবিনের খন্দের আসিয়া কাউন্টারের সামনে দাঁড়াইল। রুক্ষ কেশ—খোঁচা খোঁচা দাড়ি—বয়স

বছর তিরিশ—একটি রেনকোর্টে সর্বাঙ্গ আবৃত। হৃদয় চোরা,
কিন্তু ক্লেশ ও দৈন্তের ছাপে তাকে মলিন দেখাইতেছে।]

হেড বয় ॥ তেরো নম্বরের বিল...

ম্যানেজার ॥ (খদ্দেরের দিকে তাকাইয়া) আহুন, আহুন। (হেড
বয়কে) পরে হ'ল গিয়ে মোগলাই কারি আর পুডিং আড়াই টাকা আর আট
আনা—তিন টাকা। আগের ছিল রাইস-কারি এক প্লেট, ফাউল কাটলেট দুটো,
চিকেন রোট একটা—সাড়ে সাত টাকা—মোট সাড়ে দশ টাকা।

[ম্যানেজার বিলটি হেড বয়ের হাতে দিল। হেড বয় বিলটি একটি
প্লেটে রাখিয়া খদ্দেরের সামনে ধরিল।]

খদ্দের ॥ (বিলটি দেখিতে দেখিতে) পান আছে—পান।

ম্যানেজার ॥ পান—পান।

[একটি বয় পান আনিতে ছুটিল।]

খদ্দের ॥ আর এক প্যাকেট গোন্ড স্নেক।

ম্যানেজার ॥ (বয়ের প্রতি) এক প্যাকেট গোন্ড স্নেক।

[বয় বাহিরে ছুটিল।]

[খদ্দেরকে লক্ষ্য করিয়া] খাবার-টাবারগুলো ভাল লেগেছিল তো
শ্রাব ?

খদ্দের ॥ দু'দিন পর আজ খেলায়। খ্দিদের মুখে সবই অব্যত। তা মন্দ
নয়—খাবার বেশ ভাল।

ম্যানেজার ॥ বাইরে থেকে আসছেন বুঝি ?

খদ্দের ॥ কেন বলুন তো ?

ম্যানেজার ॥ ঐ বর্ষাতিটা দেখে মনে হচ্ছে শ্রাব। এখানে বিষ্টিটিষ্টি
নেই তো।

খদ্দের ॥ কাল রাত একটায় ঘুমিয়েছিলেন বোধ হয়—তাই টের পান নি—
কলকাতায় কি বৃষ্টিটাই না হয়েছে। পথে দাঁড়িয়ে ভিজছিলাম। রিক্সা করে
এক মাতাল এই রেনকোর্টটা গায়ে চাপিয়ে গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিল—‘হেসে

নাও ছুঁদিন বইতো নয়।’ আমাকে ভিজতে দেখে মাতালটার মনে হ’ল কষ্ট।
রিক্সা থামিয়ে গা থেকে বর্ষাতিটা খুলে আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে—গাইতে
গাইতে চলে গেল—‘হেসে নাও—ছুঁদিন বইতো নয়।’ বজ্রব দানটি কেলতে
পায়ছি না।

[বয় আসিয়া পান-সিগারেট দিল। খন্দের পান মুখে দিয়া একটা
সিগারেট ধরাইল।]

খন্দের ॥ ও হ্যা—আপনার বিল—পান-সিগারেটটা...

ম্যানেজার ॥ না, না,—থাক। পান-সিগারেটের জন্য কিছু দিতে হবে না
স্তার। আপনি ঐ সাড়ে দশ টাকাই দিন।

খন্দের ॥ কিন্তু দেখুন—আমার কাছে সাড়ে দশ পয়সাও নেই।

ম্যানেজার ॥ তার মানে ?

খন্দের ॥ তার মানে—নেই। সত্যিই নেই—এই দেখুন।

[প্রথমে বর্ষাতির পকেট দেখাইল—তারপর বোতাম খুলিয়া বর্ষাতিটা
ফাঁক করিয়া ধুরিয়া ভিতরের অবস্থা দেখাইল। খালি গা—পরনে
একটি ছিন্ন মলিন কাপড়।]

ম্যানেজার ॥ তার মানে আপনি একটি জোচ্চোর ?

খন্দের ॥ তা আপনি বলতে পারেন। দয়া করে পুলিশে দিন।

ম্যানেজার ॥ (ভেংচি কাটিয়া) পুলিশে দিন।

হেড বয় ॥ কি সাংঘাতিক জোচ্চোর ! পুলিশেই দিন স্তার।

[তখন আরও কয়েকটি বয় সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ম্যানেজার
খেকাইয়া উঠিল।]

ম্যানেজার ॥ পুলিশে দিন। সাড়ে দশ টাকার জন্য পুলিশে দিয়ে সাড়ে
দশ দিন কোর্টে ছুটি—আর উকিল-মোক্তারে সাড়ে দশ টাকা রোজ খরচ হোক।
(বয়দের প্রতি) তোমরা আবার এখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কি ?
(খন্দেরের প্রতি) যান মশাই—আপনিও যান। সকালবেলায় যত সব আপদ
এসে ঘাড়ে চেপেছে।

খন্দের ॥ ওয়াটার-প্রক্ষাটি রেখে যাবো ?

ম্যানেজার ॥ না মশাই, না। চোরাই মাল গছিয়ে যাবেন তো ? তারপর আবার সেই থানা-পুলিসের ফ্যাসাদ। যান—যান—আচ্ছা খন্দের জুটেছে—যান।

খন্দের ॥ কোথায় কোন্ চুলোয় যাব মশাই ? আমার কি আর চুলো আছে ? মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর এই কিস্তৃতকিমাকার পোশাক দেখে আপনি আমায় এখনও চিনতে পারেন নি—দেখছি। কিন্তু এক সময় কি ছিল না গোবর্ধন বাবু—যখন আপনার এখানে নগদ দাম দিয়ে অনেক সাড়ে দশ টাকার খাবারই খেয়েছি।

ম্যানেজার ॥ (খন্দেরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) এ্যা ! চেনা চেনা মনে হচ্ছে বটে। (হঠাৎ) ই্যা—ই্যা আগে খুব আসতেন—যেতেন।

খন্দের ॥ যাক—চিনতে পেরেছেন দেখছি। দেখলাম কিনা—অনেকে চিনতে পেরেও মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে। আমার নাম ভাহু চৌধুরী।

ম্যানেজার ॥ ই্যা—ই্যা ভাহু চৌধুরী। কি একটা বড় মার্কেট আপিসে বড়বাবু ছিলেন না—আপনি ? তবিল তছরুপের দায়ে পড়েছিলেন—

ভাহু ॥ হ'বছর জেল খেটে সম্প্রতি দায়মুক্ত হয়েছি। কিন্তু পেটের দায়ে বোধ হয় শীগ্গিরই আবার জেলে যেতে হবে। ভেবেছিলেম আপনার দয়াতেই সে সুযোগটি হবে।

ম্যানেজার ॥ আবার জেলে যাবেন কেন ? একটা চাকরি-বাকরি দেখে নিন না।

ভাহু ॥ কে দিচ্ছে মশাই চাকরি-বাকরি ? এ ক'দিন কত দুয়ারেই ত মাথা খুঁড়লাম। আপনার এখানেই দিন না একটা চাকরি—যে কোন চাকরি—

ম্যানেজার ॥ (ক্রুদ্ধ ভাবে) তার মানে আরো ভাল করে আমার ফাঁসাতে চান ? মানে মানে সরে পড়ুন বলছি।

ভাহু ॥ তবেই দেখুন—জেলে যাওয়া ছাড়া আর আমার পথ নেই। বিনামূল্যে থাকা আর খাওয়ার ঐ একটি পথই খোলা আছে। আচ্ছা, দেখি।

[স্নান হান্স। সিগারেটে একটি জোর টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া
ভাঙ্গ চলিয়া গেল।]

ম্যানেজার ॥ ওরে বাবা—কি সাংঘাতিক লোক। জেলে যেতে চাইছে।
খুন করতে পারে, ডাকাতি করতে পারে। যাক—সাড়ে দশ টাকার ওপর দিয়ে
খুব বেঁচে গেছি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পরদিন ভোরবেলা। ভাঙ্গ চৌধুরী একটি রোয়াকের উপর ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে। দেখা গেল—এটি একটি আপিস। উপরের সাইনবোর্ডে
বড় বড় অক্ষরে লেখা :

“প্রজাপতি কার্যালয়

২৪ ঘণ্টায় শুভ-বিবাহ সংঘটন হয়।

ঘটককুলশিরোমণি

শ্রীপ্রজাপতি ভট্টাচার্য (৭)”।

ভাঙ্গ যেখানে শুইয়া আছে ঠিক তাহারই উপরে আর একটি লম্বা
সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে। তাহাতে লেখা :

“জরুরি ফি দিলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাত্র-পাত্রী নির্বাচন এবং
সুপাত্রেয় সন্ধান দেওয়া হয়। এইরূপ সুপাত্রেয় সন্ধান অগ্রত্বে পাইবেন
না।”

[একটু পরেই প্রজাপতি ভট্টাচার্য (৭) আসিলেন। পরনে শান্তিপূরী
ধুতি, গায়ে গরদের চাদর। টিকিতে জবা ফুল, ভালে চন্দন তিলক,
গলায় রক্তাক্ষর মালা। দেখিলে মনে হয়—সাক্ষাৎ প্রজাপতি ব্রহ্মা।]

প্রজাপতি ॥ ও বাবা—ইনি অবার কে ! রকের ওপর দিবি ঘুমুচ্ছেন !
একেবারে ঠিক স্থপাত্রে বিজ্ঞাপনটার নীচেই । বলি ওহে ও বাপু—

ভান্ন ॥ (জাগিয়া উঠিয়া বলিল ।) আজ্ঞে—আজ্ঞে...

প্রজাপতি ॥ শোবার আর জায়গা পাওনি ? যত সব...

[ভান্ন ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে ।]

ভান্ন ॥ আজ্ঞে একটা কাজের জন্তে...

[প্রজাপতি লোকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন ।]

প্রজাপতি ॥ ও, মফস্বল থেকে আসছেন বুঝি ? তা এখানে কেন, ভেতরে
আছেন ।

[প্রজাপতি গিয়া চেয়ারে বসিলেন । ভান্ন পেছনে পেছনে আসিয়া
দাঁড়াইল ।]

প্রজাপতি ॥ মেয়ের বিয়ে ?

ভান্ন ॥ আমার বিয়ে হলে তবে তো মেয়ের বিয়ে ।

প্রজাপতি ॥ ও—বুঝেছি । মশায়ের নাম ধাম ?

ভান্ন ॥ নাম—ভান্ন চৌধুরী ।

প্রজাপতি ॥ বেশ—বেশ নাম ।

[প্রজাপতি নামটি খাতায় টুকিয়া লইলেন ।]

প্রজাপতি ॥ ধাম ?

ভান্ন ॥ ফুটপাথ ।

[প্রজাপতি অবাক হইয়া ভান্নর দিকে তাকাইলেন । তারপর ক্রুদ্ধ
স্বরে—]

প্রজাপতি ॥ তামাশা হচ্ছে—তামাশা ?

ভান্ন ॥ আমি একটা কাজ চাইছিলাম—যে-কোনো কাজ । ঘর ঝাঁট
দেওয়া—বাসন মাজা—তামাক সাজা—বা বলেন ।

প্রজাপতি ॥ চেহারা য তো লবাবপুস্তুর—একেবারে মাকাল ফল—এঁয়া ।

ভান্ন ॥ [প্রজাপতির পা ধরিতে উদ্ভত] দোহাই মশাই—আর আমি না

খেয়ে থাকতে পারছি না। হুঁবেলা হুঁমুঠো ভাত আর একটু মাখা গুঁজবার ঠাই দয়া করে দিন। মাইনে যা খুঁশি দেবেন।

প্রজাপতি ॥ আঃ—ছাড়, ছাড়, পা ছাড়। সকালবেলা জ্ঞান-আহ্নিক করে এলুম—দিলে ছুঁয়ে। [ভাঙ্গ চমকিয়া উঠিয়া পা ছাড়িয়া দিল।] তা বেশ, আমার একজন পিয়নের দরকার ছিল বটে। করতে পার। চাকরের কাজই করতে হবে। খাওয়া পরা মাইনে-পত্তর—ওসব দিতে পারব না! কল্যাণদায়ে এখানে অনেকেই আসে—আসবে। তাদের ঘাড় ভেঙে যা নিতে পার—তাতেই তোমায় চালিয়ে নিতে হবে। এখন তোমার হাতযশ আর বরাত।

ভাঙ্গ ॥ বেশ—তাই হবে।

প্রজাপতি ॥ কিন্তু তোমার এ ভোলটা খুলতে হবে বাপু—[ভাঙ্গ তখুনি ওয়াটার প্রফটি খুলিয়া ফেলিল। প্রজাপতি তার কাপড়ের অবস্থা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।] ওরে বাবা! শীগ্গির ঐ ঘরে যাও। পুরনো জামা-কাপড় যা পাও একটা কিছু পরে নাও। ঐ কে আসছে।—যাও, যাও। [ভাঙ্গ ভিতরে চলিয়া গেল। কল্যাণদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ মহিম বাবু আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন।] আহ্নন, আহ্নন, বহ্নন।

মহিম ॥ আপনিই তো প্রজাপতি ভট্টাচার্য?

প্রজাপতি ॥ প্রজাপতি সাত ভট্টাচার্য। মানে আমাদের সাতপুরুষ থেকে ঘটকের ব্যবসা। আমার বাবা ছিলেন প্রজাপতি ছয়, তাঁর বাবা ছিলেন প্রজাপতি পাঁচ। মানে বুঝেছেন—আজকাল যে রকম ভুঁইফোড় প্রজাপতির দল গজাচ্ছে—এখানে তা পাবেন না। এ হচ্ছে আদি ও অকৃত্রিম প্রজাপতির বংশ।

মহিম ॥ তা শুনেছি। আমার বুঝলেন কিনা—একটি পাত্র চাই। নিজের মেয়ে—বলতেই নেই—তবে লোকে বলে—রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী।

প্রজাপতি ॥ ও সবাই ঝুলে। টাকা-পয়সা যদি ভাল দিতে পারেন—আরো বলবে। তা বেশ দাঁড়ান...

[খাতা টানিয়া লইলেন। এমন সময় জানালায় কঁকে ভাঙ্গ একবার

আসিয়া উকি দিল। প্রজাপতি ও মহিমবাবু জানালার দিকে পেছন ফিরিয়া ছিলেন বলিয়া ভাষ্যকে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন না। ভাষ্য তাঁহাদের কথা শুনিতে লাগিল।]

মহিম ॥ ঐ তো হয়েছে মশাই বিপদ। একটি মাত্র ছেলে সুরেশ—ব্রিলিয়ান্ট ছেলে মশাই—বেরিলিতে আমার সরষের তেলের ব্যবসা দেখত। তা সে ছেলে কিনা গেল মাসে হঠাৎ কলেরায় মারা গেল। আমার পথে বসিয়ে গেছে মশাই। পাঁচ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওর করেছিল। মরবার সময় নাকি বন্ধুদের বলে গেছে, আমি যেন ঐ টাকা দিয়ে রমার বিয়ে দিই। একটা মাত্র বোন—বড় ভালবাসত মশাই। একটি ভাল পাত্র দেখে দিন, যে—আমার সুরেশের অভাব পূর্ণ করতে পারে।

প্রজাপতি ॥ আজকালকার বাজার জানেন ত মশাই। সেদিন লক্ষ্মী নার্শারি ‘অধিক ফসল ফলাতে’ একজোড়া বলদ কিনল মশাই—দাম ষোল শ’ টাকা। এই তো হ’ল গিয়ে বাজার। তা বেশ—আপনি ন’ম ঠিকানা বলুন আর রেজেষ্ট্রি ফি বাবদ দশটা টাকা দিন। যদি কিছু সুরোধে করতে পারি—তখন খবর পাবেন। এখন আপনার বরাত আর আমার হাতযশ। নাম?

মহিম ॥ শ্রীমহিমচন্দ্র রায়।

প্রজাপতি ॥ আপনারা?

মহিম ॥ কায়স্থ, শাণ্ডিল্য গোত্র। ভবানন্দের বংশ।

প্রজাপতি ॥ ঠিকানা?

মহিম ॥ সাত নম্বর গিরিবাবু লেন, বৌবাজার।...এই আপনার দশ টাকা ফি। আচ্ছা, তা হলো উঠি। একটু দেখবেন মশাই। নমস্কার।

[মহিম বাবুর হাত হইতে প্রজাপতি টাকা লইলেন।]

প্রজাপতি ॥ দেখব বৈ কি। এ আমাদের অন্ন। একটু গয়না-গাঁটির জোগাড় রাখবেন। (মহিম বাবুর প্রস্থান।) আরে—এই বেটাচ্ছেলে গেল কোথায়? [ওয়টারপুঞ্জ পরিহিত ভাষ্য আসিয়া দাঁড়াইল।] এই দেখ—এখনও ওটা ছাড় নি! এতক্ষণ করছিলে কি? ঐ যে এক তত্রলোক

এসেছিলেন—চলে যাচ্ছেন—টাক-পড়া ঐ ভদ্রলোক, ওকে গিয়ে বলো যে—শুভ কাজে আমাদের কিছু বউনি বন্ধন আর। যাও যাও—যা পাওয়া যায়—নিয়ে এসো।

ভান্স ॥ যে আঞ্জে... (ভান্স দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল।)

তৃতীয় দৃশ্য

মহিম রায়ের বৈঠকখানা। মহিমবাবুর কণ্ঠা রমা ঝাড়ন হস্তে জিনিষপত্র গুছাইতেছে ও ফিলিমের গান গাহিতেছে। মহিমবাবু প্রবেশ করিলেন। রমার গান থামিয়া গেল।

মহিম ॥ একি ? ডাক্তার বলেছে তোমাকে শুয়ে থাকতে। আবার তুমি কাজ-কর্মে লেগে গেছ মা ?

রমা ॥ চুপ করে শুয়ে থাকলেই আমার হাটের অস্থখটা বাড়ে বাবা। কোথায় গিয়েছিলে বাবা ? সরষের তেলের ব্যাপারীরা ফিরে গেল।

মহিম ॥ এ-হে-হে। একা লোক—ক'দিক সামলাব! গুদোমে তেলগুলো জমে রইল—অথচ লোকগুলো ফিরে যাচ্ছে। কাগজওয়ালারা যে রকম চোঁচাচ্ছে, আর সরকারী নজর ভেজাল তেলের ওপর যে রকম পড়েছে তাতে তাড়াতাড়ি তেলগুলো বিক্রী করতে না পারলে তো গেছি।

রমা ॥ এতই যদি—তবে সাতসকালে কেন বেরিয়েছিলে বাবা ?

মহিম ॥ না বেরিয়ে কি করি বল! একটু সকাল সন্ধ্যা না গেলেও তো ঘটককে ধরতে পারা যায় না।

রমা ॥ তুমি আমায় বিদেয় করবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, না বাবা ?

মহিম ॥ কি করি বল মা ? যার যাবার কথা নয়, সেই স্বরেশই আমার চলে গেল। বৃড়ো হয়েছি—আমি তো পা বাড়িয়েই আছি—তোরা একটা হিলে না হলে শান্তিতে মরতেও তো পারব না মা।

[ব্লি প্রবেশ ।]

ব্লি ॥ বাইরে একজন বাবু এসেছেন ।

রমা ॥ তেলের ব্যাপারীদের কেউ বোধ হয় আবার ফিরে এলো ।

মহিম ॥ (ব্লিকে) নিয়ে আয়—নিয়ে আয় ।

[ব্লি চলিয়া গেল ।]

রমা ॥ কিন্তু বাবা, দেবি করো না—অনেক বেলা হয়েছে ।

[রমার অন্তরে প্রস্থান]

[ব্লি ভান্সকে লইয়া আসিল এবং নিজে অন্তরে চলিয়া গেল । ভান্স আসিয়াই বর্ষাতিটি খুলিয়া রাখিল, দেখা গেল পরনে ফিন্ফিনে কৌচানো ধুতি—গায়ে গরদের পাঞ্জাবী । ভান্স ব্যস্তভাবে মহিম বাবুকে প্রণাম করিতে গেল । মহিম বাবু তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিলেন—]

মহিম ॥ আপনি ?—তুমি—কে—চিন্তে পারলাম না তো ?

ভান্স ॥ আজ্ঞে, আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না । কিন্তু আমি আপনাকে চিনি । বেরিলিতে আপনার কটো দেখেছি কি না—স্বরেশের কাছে । স্বরেশ ছিল আমার বন্ধু ।

মহিম ॥ স্বরেশের বন্ধু ? আপনি কোথেকে আসছেন ?

ভান্স ॥ আজ্ঞে, বেরিলি থেকে । আমাকে আপনি বলে লজ্জা দেবেন না । স্বরেশ আজ নেই, তাই এত পরিচয় দিতে হচ্ছে ।

মহিম ॥ তুমি কি শেষ সময় তার কাছে ছিলে ?

ভান্স ॥ শুধু ছিলাম নয়, শেষ কাজও আমাকেই করতে হয়েছে জ্যেষ্ঠামশাই ।

মহিম ॥ ও তবে তুমিই সেই রামকানাই ?

ভান্স ॥ আজ্ঞে হাঁ—রামকানাই ।

মহিম ॥ হাঁ—হাঁ—রামকানাই চৌধুরী । আমার মনে পড়েছে । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) তোমার টেলিগ্রাম আর চিঠি দুটোই একসঙ্গে পেলাম বাবা, চিঠিতে খবর পেলাম কলেরা—টেলিগ্রামে খবর পেলাম—সব শেষ ।

(চোখ মুছিয়া) ও! তুমি এসে ভালই করেছ। বসো বাবা—বসো। রমা
রমা...

(রমা আসিয়া দাঁড়াইল ।)

রমা ॥ কি বাবা ?

মহিম ॥ আমার মেয়ে। রমা, এই তোমার দাদার বন্ধু—নিজের হাতে
সেবা-শুশ্রূষা করেছে—শেষ কাজ করেছে।

[রমা ও ভাহু পরস্পরকে নমস্কার করিল ।]

ভাহু ॥ যতদূর প্রাণ ছিল—কেবল আপনাদের কথাই বলেছে—বলেছে,
কাহু ভাই, রমার যাতে ভাল বিয়ে হয়—বাবাকে বলো। আমার ইন্সিওরেন্সের
পাঁচ হাজার টাকা রমার বিয়ের জন্তই রইল।

মহিম ॥ আর বিয়ে! সে-ই চলে গেল—কে খোঁজে পাত্র—কে দেয় বিয়ে!
আর কেই বা দেখে আত্ম আমার ব্যবসা। (রমাকে) হাঁ করে দেখছিস কি ?
চা দে—জলখাবার আন।

ভাহু ॥ না, না—ট্রেনেই চা খেয়েছি। চা-টা থাক। আমাকে একখুনি
ষেতে হবে। এখনো হোটেল ঠিক হয়নি।

মহিম ॥ আমি থাকতে হোটেল! তুমি বাবা যখন এসে পড়েছ তখন যে
ক'দিন এখানে থাকো—এখানে আমার কাছেই থাকবে। না—মা যাও—চা
না হোক জলখাবার আন। (রমা চলিয়া গেল ।) তা তোমার জিনিষপত্র ?

ভাহু ॥ সে আর বলবেন না জ্যেষ্ঠামশাই। মশাটম্বা একটা কিছু
নিয়েই হয়তো বেরিয়েছিলাম। বধ'মানে সকালে উঠে দেখি সব চুরি হয়ে
গেছে।

মহিম ॥ সে কি!

ভাহু ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। বিছানা স্ট্রটেকেশ মায় জুতো পর্বন্ত। ফাষ্ট ক্লাস
জিপিং বার্থে এমন রাহাজানি হবে ভাবতে পারি নি।

মহিম ॥ দিনকালের কথা আর বলো না বাবা। যে যাকে পাচ্ছে—খাচ্ছে।

তা যাক—ওর জন্তে আর ভেবে লাভ নেই। চলো বাবা ওপরে চলো। টেনেক কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলে হাতমুখ ধোবে। স্বরেশের কত জামা কাপড় কত জুতো পড়ে রয়েছে—তুমি পরলে সার্থক হবে। এসো বাবা।

(উভয়ে অন্দরমহলে প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

কলিকাতা প্রজাপতি কার্যালয়।

[প্রজাপতি ভট্টাচার্যের আপিস। প্রজাপতি একটি কোণ্ডি পরীক্ষা করিতেছিলেন। নবদ্বীপ বাবুর প্রবেশ।]

প্রজাপতি ॥ আসুন, আসুন নবদ্বীপবাবু—স্বসংবাদ। ওঁরা কাল এসে-ছিলেন—তা নগদ সাত হাজার দিতেই রাজী আছেন। আপনার ছেলের কপালটি সত্যিই ভাল।

নবদ্বীপ ॥ ছেলের কপাল ভাল কি মন্দ—জানি না মশাই, কিন্তু আমার কপাল পুড়েছে। আপনি—আমি তো এদিকে সব ঠিকঠাক করে বসে আছি, ওদিকে ব্যাটাচ্ছেলে আমাকে কলা দেখিয়ে রেজেস্ট্রী আপিসে কাজ সেরে ফেলেছে।

প্রজাপতি ॥ লভ ম্যারেজ।

নবদ্বীপ ॥ লভ ম্যারেজ।

প্রজাপতি ॥ এ-হে-হে-হে। এত বড় দাঁওটা ফসকে গেল। আপনারও আমারও।

নবদ্বীপ ॥ যাতে না ফসকায়—তাই করে নিন না মশাই। ছেলে না হয় বিয়ে করল না—ছেলের বাপ তো রয়েছে! (প্রজাপতি কিছু বলিতে উত্তত হইতেই) না, না—গিন্নী অনেক দিন আগেই গত হয়েছেন।

.. প্রজাপতি ॥ আপনি—সে কি মশাই!

নবদ্বীপ ॥ চালিয়ে নিন মশাই। এ বয়সে কলকাতা শহরে কত লোক বিয়েই করেনি। কিছু না হয় কমই দিতে বলবেন। এত বড় দাঁওটা হাতছাড়া করবেন না মশাই। টু-পারসেন্ট কমিশন না হয় বেশী নেবেন আপনি।

প্রজাপতি ॥ তাই তো—বড়ই মুশকিলে ফেললেন। আচ্ছা দশটা, টাকা রেখে যান তো—দেখি।

নবদ্বীপ ॥ আবার টাকা? একবার তো দিয়েছি।

প্রজাপতি ॥ সে তো দিয়েছেন মশাই ছেলের জন্তে।

নবদ্বীপ ॥ ও বাবা—বাপের জন্তে আবার দিতে হবে? তা নিন। দেখবেন মশাই, একুল-ওকুল দু'কুল যেন না হারাই।

প্রজাপতি ॥ (টাকাটা লইয়া) দেখি চেষ্টা করে। তারপর আপনার বরাত আর আমার হাতযশ।

[নবদ্বীপের প্রস্থান। মহিমবাবুর প্রবেশ।]

প্রজাপতি ॥ আরে মহিমবাবু যে—আত্মন, আত্মন—বহ্নন। অনেক দেখ'লুম—কিন্তু দিনকাল যা পড়েছে—তা আমাদের ত মশাই পাততাড়ি গুটোতে হয়। আট দশ হাজারের নীচে বরের বাপ তো কথাই কইতে চায় না। তা মশাই, তাই বলে কি বিয়ে ঠেকে রয়েছে? বরের বাপকে কলা দেখিয়ে এস্তার লভ ম্যারেজ হচ্ছে। লভ ম্যারেজ! ফাঁকি মশাই—চারিদিকে ফাঁকি। আমার তো মশাই শনির দশা পড়েছে। একে উপার্জন নেই তাতে আবার চুরি। নতুন গরদের জামা মশাই আর শান্তিপুত্রী ধুতি—চাকরি করতে এসে গালে থাপ্পড় মেরে কান মলে নিয়ে গেল মশাই। করি কি বলুন...তা যাকগে। আর দশটা টাকা দিন শেষ চেষ্টা করে দেখি।

মহিম ॥ কষ্ট করে চেষ্টা করতে হবে না মশাই। মনের মতন পাত্র ঘরে বসে পেয়েছি। একেই বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ। এখন একটা দিন দেখে দিন।

প্রজাপতি ॥ বুঝলাম। তার মানে এ তো বরের বাপকে কলা দেখিয়ে লভ ম্যারেজ! যাক খুব বেঁচে গেছেন। বরাত-বরাত। তা প্রাণের আঠারোই মানে—এই শুক্লবারেই দিন আছে। কিন্তু ষোটক টোটক বিচার...

মহিম ॥ রাখুন মশাই যোটক-বিচার। এখন চার হাত এক করে দিতে পারলে বাঁচি—তারপর যার যেমন বরাত।

প্রজ্ঞাপতি ॥ বটেই তো—বটেই তো। কিন্তু আমার দিন দেখার ফিটা...

মহিম ॥ একটা দিন দেখে দেবেন—তারও আবার ফি? এই সব পাপেই এত সব লভ ম্যারেজ হচ্ছে জানবেন। আচ্ছা, নমস্কার।

(মহিমবাবুর প্রস্থান।)

পঞ্চম দৃশ্য

মহিম বায়ের গৃহ। ভানু ও রমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ফুলশয্যার রাজিও প্রভাত হইয়াছে। ভানু অঘোরে ঘুমাইতেছে। রমা বিছনা হইতে নামিয়া একটা জানালা খুলিয়া দিল। স্বর্গালোকে কক্ষ উদ্ভাসিত হইল। রমা ছুটিয়া আসিয়া ভানুকে ডাকিতে লাগিল।

রমা ॥ ওগো, ওঠো ওঠো—কত বেলা হয়ে গেছে।

ভানু ॥ এই যা—তাই তো! এত বেলা হয়ে গেছে! (উঠিয়া বসিল)
কি চমৎকার স্বপ্ন দেখছিলাম।

রমা ॥ কি স্বপ্ন দেখছিলে?

ভানু ॥ সুরেশ যেন আমাদের বিয়েতে এসেছে। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে দেখে তার খুশি আর ধরে না।

রমা ॥ আমাদের দু'জনকেই খুব ভালবাসতেন কি না—তাই।

ভানু ॥ তা ঠিক। কিন্তু আজ এই আনন্দের মধ্যে সব চেয়ে আমার কি বিধিছে জান? এ বিয়েতে আমার পণ নিতে হ'ল।

রমা ॥ দাদা ও টাকা আমার বিয়েতে বাণীবাদ দিয়েছেন। তোমাকে তো নিজেই তা বলে গেছেন। এ টাকা তুমি না নিলে দাদার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হ'ত না।

ভান্নু ॥ তা ঠিক । কিন্তু তোমার বাবাও গয়না দিতে কিছু কম করেন নি ।

রমা ॥ না, না, গয়না আর কৈ দিতে পেরেছেন । দাদা এমন করে চলে
বাগুয়াতে সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল ।

ভান্নু ॥ হুঁ, তা গয়নার দরকারই বা কি ? এত সোনা আমার সামনে—
এত সোনা, এত সোনা । (ভান্নু রমার গ'লে মুহু টোকা দিয়া আদর করিল ।)

ঝি ॥ (নেপথ্যে কণ্ঠস্বর শোনা গেল) দিদিমণি, আসব ?

[রমা দরজা খুলিয়া বাহিরে গেল এবং তখন একলা কিরিয়া আসিল ।]

রমা ॥ কি কাণ্ড জান ? আমাদের উঠতে দেরি দেখে বাবা ভেবেছেন
আমার হার্টের অস্থখ বৃদ্ধি বেড়েছে । ঝিকে পাঠিয়েছেন ব্যাপার কি দেখতে ।
[নেপথ্যে মহিমবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল 'রমা, ভাল আছিস মা ?'] ঐ যে
নিজেই আসছেন । (রমা দরজার নিকট ছুটিয়া গিয়া) এসো বাবা ।

[রমা মহিম বাবুকে তিতরে লইয়া আসিল ।]

মহিম ॥ ভাল আছিস মা ?

রমা ॥ হী বাবা । তুমি আমার জন্ত বড্ড বেশী ভাব ।

মহিম ॥ আর ভাবব না মা । যে ভাববে—তার হাতে তোকে তুলে
দিয়েছি । বুঝলে বাবা রামকানাই—মেয়েটার যখন সাত বছর বয়স—তখন ওর
মা মারা যান । আমি ব্যবসা নিয়ে থাকতাম, দেখাশোনার তেমন কেউ ছিল
না । মেয়েটার স্বাস্থ্যটাই গেছে ভেঙে । আর কিছু নয় হার্টটা বড় দুর্বল ।
ডাক্তার বলেছে তারী কাজকর্ম করা চলবে না, আর হাসিখুশি থাকবে সব
সময় । এটা বাবা তোমাকে দেখতে হবে ।

ভান্নু ॥ বটেই তো—বটেই তো ।

মহিম ॥ আচ্ছা—কথাবার্তা পরে হবে । তোমরা এখন—

ভান্নু ॥ আপনি বসুন বাবা । (রমাকে) শোন—আমার 'বেড-টি' চাই ।

রমা ॥ আনছি । বাবা—তোমার চা-ও এখানেই দিচ্ছি ।

(রমা চা আনিতে চলিয়া গেল)

ভান্নু ॥ হার্টের অস্থখ এখন ঘরে ঘরে, ভেজাল তেল খেয়ে বেরিবেন্নির ফল ।

মহিম ॥ ডাক্তাররা তাই বলে বটে। কিন্তু সব তেলই তো আর ভেজাল নয়।

ভান্ন ॥ তা হলে একটা গল্প শুুন। আমার এক বন্ধুর পায়ে যা হজ্জ ছিল। কিছুতেই সারে না। শেষে এক কব্‌রেজ বললেন—একটু ভেজাল সরষের তেল আনুন। খুব ভাল একটা মালিস তৈরি করে দিচ্ছি। তা ভেজাল সরষের তেল সারা কলকাতায় মিলল না।

মহিম ॥ কেন?

ভান্ন ॥ সবাই বলে—‘না মশাই, ভেজাল তেল আমরা রাখি নে।’ কব্‌রেজ মশাই শুনে বললেন—‘আরে মশাই, করেছেন কি। গিয়ে খাঁটি সরষের তেল চান। তবেই না পাবেন।’ (মহিমবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) আপনার সরষের তেল—(মহিমবাবুর চোখে চোখে চাহিল।)

মহিম ॥ না, তা ই্যা। আজকালকার ব্যবসাই তাই। কিসে ভেজাল না চলছে বলা? শাস্ত্রেই বলেছে—যশ্বিন্‌ দেশে যদাচারঃ। যাক—একটা কাজের কথাও বলি রামকানাই। স্বরেশের এই অকালমৃত্যুতে আমি বসে পড়েছি। বেরিলির ব্যবসাটা বেশ ভালই চলছিল, কিন্তু গেরো দেখ—স্বরেশের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কর্মচারী জিনিষপত্র সব বেচে দিয়ে টাকাগুলো সব গাব করে একেবারে হাওয়া। সেখানে এমন একটা লোক নেই যে চিঠিপত্র লিখব।

ভান্ন ॥ তা আপনিই যান না।

মহিম ॥ কিন্তু যেখানে স্বরেশ নেই—সেখানে যেতে আর আমার মন চায় না। ভূমি যাবে বাবা?

ভান্ন ॥ না বাবা। আমারও সেই কথা। যেখানে স্বরেশ নেই, সেখানে আর না। আর তা ছাড়া ও তেলের ব্যবসায়ে আর আমার মন যায় না। আমি তো আপনাকে বলেছি কাপড়ের ব্যবসাই করতাম, কাপড়ের ব্যবসাই করব।

মহিম ॥ আবার কাপড়? বেরিলিতে তোমার কাপড়ের দোকান—ভূমিই

বলেছ—আগুন লেগে একদিনেই সব সাফ হয়ে গেল। মানুষ ঠেকেই শেখে
রামকানাই। না, না বাবা—ও কাপড় টাপড় আর নয়।

(রমার প্রবেশ। পেছনে ঝিয়ের হাতে চা ও জলখাবারের ট্রে।

রমা উভয়কে চা-খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল।)

বুঝলে মা রমা, বাবাজীকে বলছি—বেরিলির ব্যবসাটা স্বরেশের অভাবে নয়-
ছয় হয়ে যাচ্ছে। তুমি যখন ব্যবসা করবে বলেই নেমেছ—আমি বলি—তুমি
বেরিলি চলে যাও। ও ব্যবসাটা আমি রমা-মার নামেই লিখে দিচ্ছি। কি
বলিস্ মা?

রমা ॥ আমি আর কি বলব বাবা—তোমরা যা ভাল বোঝা করো।

ভানু ॥ বেরিলিতে আপনি যান নি, তাই জানেন না। ভেজাল সবষের
তেলে বেরিবেরি ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে দেখে কাগজগুলো যে রকম চোঁচাচ্ছে
তাতে লোক একেবারে আগুন হয়ে রয়েছে। ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই।

মহিম ॥ ই্যা—তা হলে স্বরেশ কবেই ধরা পড়ত!

ভানু ॥ (চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া গুপ্ত কথা বলিবার
ছলে) তবে শুনুন—আপনারা জানেন—স্বরেশ কলেবায় মারা গেছে। কিন্তু
আসল কথা তা নয়। স্বরেশ মার খেয়ে মরেছে। ব্যবসার স্বার্থে আমরা কলেবায়
কথাটা প্রচার করেছি।

মহিম ॥ এঁ্যা—

ভানু ॥ আজ্ঞে ই্যা। দোহাই আপনার—ঐ যমের দুয়ারে আমাকেও আর
ঠেলবেন না।

(মহিমবাবুর চা তাঁহার মুখে উঠিল না। পেয়ালটি ধীরে ধীরে রাখিয়া
দিলেন।)

ষষ্ঠ দৃশ্য

বিশ্বস্তরের আপিস কক্ষ। একটি সেক্রেটারিয়েট্ টেবিলে বসিয়া মালিক বিশ্বস্তর কোলে কাগজপত্র দেখিতেছেন। দরজার কাছে টুলের উপর একজন বেয়ারা বসিয়া আছে। আপিসের কর্মচারী কৈলাস হাঁসদা বিশ্বস্তরের সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

কৈলাস ॥ এ বড় বিপদ হ'ল স্ত্রার।

বিশ্বস্তর ॥ (মুখ তুলিয়া) তোমার তো চব্বিশ ঘণ্টা বিপদ লেগেই আছে।
কি হয়েছে?

কৈলাস ॥ বড়বাজারের আপনার সেই খালি ঘরটা—

বিশ্বস্তর ॥ আরে—বড়বাজারে তো আমার খালি ঘর অনেক আছে।
লোহাপট্টিতে আছে, খেংরাপট্টিতে আছে, সোনাপট্টিতে আছে—

কৈলাস ॥ আঞ্জে, তেইশ নম্বর কটন স্ট্রীটের সেই ঘরটা যেটা কাপড়ের দোকান ছিল।

বিশ্বস্তর ॥ হাঁ—সেটা তো ভাড়া দেবার কথা ছিল। ভাড়া দিয়েছ?

কৈলাস ॥ আঞ্জে, সেই নিয়েই তো গোল বেধেছে। আপনার হুকুম ছিল—
ওটা ঠিক এমনি ভাড়া দেওয়া হবে না। ভাড়া দেবার লোভ দেখিয়ে কিছু সেলামী কামিয়ে নেওয়া হবে।

বিশ্বস্তর ॥ আরে আয়কাল ঐ তো এক ব্যবসা আছে। আর কি আছে?
কিছু হ'ল?

কৈলাস ॥ তা মন্দ হয় নি। পাঁচ জনের কাছ থেকে ঐ একই ঘরের ভক্ত হাজার দশেক টাকা নগদ সেলামী পাওয়া গেছে। ক্যাশে জমা দিয়েছি। দেখে থাকবেন।

বিশ্বস্তর ॥ ঠিক আছে। তোমারও দু'পয়সা হয়েছে তো?

কৈলাস ॥ আন্তে তা হয়েছে। কিন্তু ভোগ করতে পারব বলে মনে হচ্ছে না স্তার।

বিশ্বস্তর ॥ কেন হে ? কি হ'ল ?

কৈলাস ॥ আন্তে, পাঁচজনেই একসঙ্গে এসে ঘরের দখল চাইছে। দারোয়ান কথেকে—এখন মারমুখে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে আমাকে। আপনার এই আপিস পর্যন্ত ধাওয়া করেছে।

বিশ্বস্তর ॥ রসিদ-টসিদ দাও নি তো ?

কৈলাস ॥ (জিত কাটিয়া) রসিদ ? রসিদ কি বলছেন স্তার ? আজকালকার ব্যবসায় আবার রসিদ আছে নাকি ? কারবার হচ্ছে সব মুখে মুখে।

বিশ্বস্তর ॥ এই তো বেশ তৈরি হয়েছে। তোমাকে কে মারে হে। যাও—তোমার কাজে যাও।

কৈলাস ॥ দেখবেন স্তার—যেন ফैसे না যাই।

(কৈলাস চলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তান্ন তাহাকে এক রকম জোর করিয়া টানিয়া লইয়াই আপিস-কক্ষে প্রবেশ করিল।)

তান্ন ॥ সে হচ্ছে না মশাই। কে আপনার মালিক—দেখিয়ে দিন।

বিশ্বস্তর ॥ কে আপনি মশাই—গোল করছেন এখানে ?

তান্ন ॥ আপনিই বুঝি বিশ্বস্তর বাবু—‘রাম রাম ট্রেডিং কর্পোরেশনের’ মালিক ?

বিশ্বস্তর ॥ ই্যা—তাতে হয়েছে কি ? ওকে ধরেছেন কেন ?

তান্ন ॥ ধরব না ? আপনারই তো গোমস্তা। আমার কাছ থেকে দু' হাজার টাকা নগদ সেলামী নিয়েছে—আপনার ঐ তেইশ নম্বর কটন স্ট্রিটের কাপড়ের দোকান-ঘরটার জন্ত। কাল দখল দেবার কথা ছিল—গিয়ে দেখি আমার মতো আরও চার জন। তারাও একে সেলামী দিয়েছে—দখল চাইছে। দারোয়ান কিন্তু কাউকেই দখল দিচ্ছে না। দিনে-দুপুরে এই রকম জোচ্চুরি—

বিশ্বস্তর ॥ অবাক কাণ্ড মশাই! কে গোমস্তা—কোথায় ঘর—কে রসিদ দিলে—কিছুই জানি না।

ভানু ॥ রসিদ দেখ নি মশাই। কিন্তু এই লোকটা আপনার গোমস্তা বলেই বলেছে। ওখানে সব সময় বসে থাকত।

বিশ্বস্তর ॥ আরে—এ তো চাকরির জন্ত হামেশাই ঘোরাফেরা করে। কি যেন তোমার নাম?

কৈলাস ॥ দীনবন্ধু সাধুখাঁ। আপনি তো আমাকে জানেন স্তার। এক বছর কাজকর্ম নেই—আপনার দুয়ারে মাথা খুঁড়ছি।

বিশ্বস্তর ॥ (ভানুকে) তবেই দেখুন—আপনি অনর্থক এখানে এসে গোলমাল করছেন। বড়বাজারে কম করে আমার ত্রিশটা ব্যবসা মশাই। আমার সময়ের দাম আছে।

(ভানু কৈলাসকে ছাড়িয়া দিল এবং বিশ্বস্তরের সামনে আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—)

ভানু ॥ দোহাই আপনার। আমাকে আপনারা এ ভাবে মারবেন না। জীবনে অনেক ঘা খেয়েছি। এমন সব ঘা খেয়েছি—আর যে কোনদিন উঠে দাঁড়াতে পারব তা ভাবি নি। হঠাৎ একটা বিয়ে করে পাঁচ হাজার টাকা বরপণ পেলাম। সংপথে থেকে—ব্যবসা করে আবার উঠে দাঁড়াব—এই আশায়—আপনার ঐ কাপড়ের দোকান-ঘরটা—

বিশ্বস্তর ॥ ব্যবসা ত মশাই আপনাকে দিয়ে হবে না। সংপথে থেকে ব্যবসা হয় কখনো? এই বাংলাদেশে? বাড়ী যান—ইস্কুলের একটা মাষ্টারী-টাষ্টারী দেখুন।

ভানু ॥ আপনি শুনুন। আমি বুঝছি—আমি ঠকেছি। প্রমাণ-টমান কিছু নেই। মামুলা-মোকদ্দমা করেও কিছু হবে না। কিন্তু দোহাই আপনার—আমাকে এমনভাবে পথে বসাবেন না—মারবেন না। আমাকে একটা চান্স দিন—সংপথে থাকবার চান্স—লাইট চান্স।

বিশ্বস্তর ॥ (হাসিয়া) ঐ তো বললাম—ইত্থলে মাষ্টারী করুন। ব্যবসা-
ট্যাবসা আপনাকে দিয়ে হবে না মশাই। ও আমি লোক দেখেই বুঝি। (কলিং
বেল টিপিলেন।)

ভাঙ্গ ॥ হঁ। আচ্ছা।

(ভাঙ্গ চলিয়া গেল।)

সপ্তম দৃশ্য

কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি জীর্ণ পুরাতন বাড়ীর একতলা। ভাঙ্গ
চৌধুরী এই বাড়ীর একতলাটি ভাড়া লইয়াছে। বাড়ীটি পুরাতন
হইলেও নূতন আসবাব দ্বারা সজ্জিত। অপরাহ্ন। ভাঙ্গর স্ত্রী রমা
ঐ মানদার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল।

মানদা ॥ পুরোপুরি একমাস তো আমার কাজ হয়েছে। মাস কাবারে
মাইনে না পেলে আমার কি করে চলে মা? আমারও তো পুঁজি রয়েছে।

রমা ॥ বাবু এলে বলে দেখি।

মানদা ॥ তুমি তো ৫ দিন বলেছ—আমিও বলেছি মা। কিন্তু বাবুর
এদিকে খেয়ালই নেই।

রমা ॥ কোন দিকেই খেয়াল নেই। তা যদি থাকত—তবে আজ
আমার এমন দশা হয় মানদা!

মানদা ॥ মিথ্যে বলোনি মা। বড়লোকের মেয়েই তুমি। তোমাকে
কি না এই একটা পোড়ো বাড়ীতে একলা এনে তুলেছে। কি দেখে যে মা—
তোমাকে তোমার বাপ ঠুঁর হাতে দিলেন—তেবে পাই না আমি—।

রমা ॥ তাতে আমার দুঃখ নেই মানদা। দুঃখ শুধু এই আমি ঠুঁর মন
পেলোম না। যে বাবা ঠুঁকে এত দিলেন—তাঁর উপরে ঠুঁর কোন তত্ত্বাবধা

নেই। দিনরাত কি একটা খেয়ালে চলেন। এই দেখ না বেলা গড়িয়ে গেল—
তবু ওঁর দেখা নেই।

মানদা ॥ এসব লক্ষণ ভাল নয়, আর কি বলবু মা। আমি বাড়ী
চললাম।

[মানদা চলিয়া গেল। রমা আয়নার সামনে উঠিয়া গিয়া চুল
আঁচড়াইতে লাগিল। একটু পরেই শান্ত সমাহিত মূর্তিতে ভাঙ্গুর
প্রবেশ।]

রমা ॥ বাড়ীর কথা ভুলে গিয়েছিলে বুঝি ?

ভাঙ্গু ॥ না, ভুলব কেন।

রমা ॥ বেলা গড়িয়ে গেল—খিদে পেল—তবে তো মনে হ'ল।

ভাঙ্গু ॥ তা মিথ্যে নয়। সত্যি ক্ষিধে পেয়েছে। খেতে দাও।

রমা ॥ বাজারের টাকা দিয়ে গিয়েছিলে ?

ভাঙ্গু ॥ এই যা—একেবারে ভুলে গিয়েছি। তা তোমার কাছে কিছু
ছিল না ?

রমা ॥ থাকবে না কেন! কিন্তু সে তো আমার বাপের পয়সা। তাতে
আবার তোমার ঘেন্না। তাত হজম হয় না।

ভাঙ্গু ॥ ও। তা হলে আজ হরিমন্টর বল ? মানে—হাঁড়ি চড়ে নি।
(রমা রাগে নিরুত্তর রহিল। ভাঙ্গু পকেট হইতে দুইখানি এক টাকার নোট
বাহির করিয়া) মানদা—মানদা কোথায় ? দু'টাকার খাবার নিয়ে আসুক।

রমা ॥ কাজে জবাব দিয়ে মানদা চলে গেছে।

ভাঙ্গু ॥ কেন ?

রমা ॥ আমার মত বিনে মাইনের দাসীবাদী সে নয়। মাসকাবারে বেতন
না পেয়ে কাজে জবাব দিয়ে চলে গেছে।

ভাঙ্গু ॥ না, না—সে কি ? আজই আমি তাকে তার মাইনে চুকিয়ে
দেব। একেলে এলে বলো। আপাততঃ তা হলে আমিই তবে খাবারটা
নিয়ে আসছি।

রমা ॥ দোকানের খাবারে কাজ নেই। ওসব নবাবী থাক। চালে-ডালে খিচুড়ি নামিয়ে রেখেছি। চলো।

ভানু ॥ দাঁড়াও, চানটা সেবে নিই। আমার আবার খেয়ে উঠেই বেরুতে হবে।

[এই বলিয়া ভানু দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম লইয়া বসিল।]

রমা ॥ এক মাস হ'ল শুনছি কাপড়ের ব্যবসা করবে। কি হ'ল জানতে পারি ?

ভানু ॥ কাপড়ের ব্যবসা হবে না। তোমার বাবা যেসব ব্যবসা করেন—
ঐ রকম একটা কিছু করতে হবে।

রমা ॥ তুমি তো বাবার ব্যবসাকে মানুষ মারার ব্যবসা বল।

ভানু ॥ যা সত্যি—তাই বলি। তা আমিও ঐ রকম ব্যবসাই ধরব রমা।

রমা ॥ মানে ?

ভানু ॥ মানে—যে যাকে পাচ্ছে—খাচ্ছে। এই ধর তোমার বাবা—
ভেজাল তেলের ব্যবসা চালিয়ে কম করে না হোক হাজার পাঁচেক লোক
বেরিবেরিতে খেয়েছেন। কি দেশ রে বাবা ! চালে কাঁকর, তেলে শেয়ালকাঁটা,
ঘিয়ে চবি, দুখে জল, কুইনিনে ময়দা, ময়দায় তেঁলবাঁচি—খুনের কি ব্যবসা
দেশে চলেছে। (এই বলিতে বলিতে দাড়ি কামাইতে গিয়া গাল কাটিয়া
গেল।) এই যা—কেটে গেল।

রমা ॥ ইঃ—রক্ত পড়ছে—চেপে ধর। একটু আয়োড়িনও নেই।

ভানু ॥ খুন করব ভাবছিলাম—নিজেই খুন হলাম।

রমা ॥ সে কি ? কাকে খুন করবে ?

ভানু ॥ কটন ষ্ট্রীটে একটা কাপড়ের দোকানঘর ভাড়া দেবে বাঁধে আমার
কাছ থেকে দু' হাজার টাকা সেলামী নিয়ে—শেষে দেখলাম—আমাকে একেবারে
ঠকিয়েছে। কথাটা যখনই ভাবি—মাথায় খুন চাপে। কখন কি করে বসি—
কে জানে ?

রমা ॥ দেখো—আমাকে আবার খুন করে বসো না।

ভানু ॥ তাও করছে। স্বামী জীকে খুন করছে—জী স্বামীকে খুন করছে—
ছেলে খুন করছে বাপকে—বাপ খুন করছে ছেলেকে—এ সমাজে তাও তো
দেখেছি। যে যাকে যেখানে পাচ্ছে—খাচ্ছে।

[এমন সময় ঝাঁকামুটের মাথায় চাল-ডাল প্রভৃতি জিনিষপত্র লইয়া
মহিমবাবুর প্রবেশ।]

রমা ॥ একি! বাবা!

মহিম ॥ তোর চিঠি পেয়ে—কি করব? নিজেই আসতে হ'ল। (মুটেকে)
এই নামা—(মুটে জিনিষপত্র নামাইয়া রাখিল।) নাও। যাও। (মুটেকে
পয়সা দিয়া বিদায় করিলেন।)

ভানু ॥ এখানে মুদিখানা খুলতে এলেন নাকি!

মহিম ॥ মুদিখানা না খুলে আর উপায় কি? মেয়েটা যে উপোস করে
মরবে এ তো আর চোখে দেখতে পারি না। কত করে বললাম—বেরিলি
যাও—না হয় আমার বাড়ীই চলো। তাও শুনলে না—মেয়েটাকে এনে
তুললে শহরের বাইরে—এই পোড়ো বাড়ীতে—

ভানু ॥ আপনার বাড়ী, আপনার অন্ন আমার কাছে বিধ। তোমার
বাপের অন্ন আমার মুখে রুচবে না, ও তুমিই খেয়ো।

[ভানু যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল।]

মহিম ॥ বিধ। হঁ। বিধ নেই—কুলোপানা চক্র।

রমা ॥ এদিনি যে অন্ন মুখে রুচল—সে কি আমার বাপের টাকায় নয়?

ভানু ॥ না। সেটা আমার বরপণের টাকা—আমার উপার্জন। কিন্তু সে
টাকাও যখন ফুরিয়েছে—আমি রোজগারে বেরুলাম। রোজগার করতে পারি
খাব—না পারি না খেয়ে মরব। তবু তোমার গুপ্তির পিণ্ডি আমি গিলব না।

[ভানু ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল।]

অষ্টম দৃশ্য

কলিকাতার এক অভিজাত পল্লীতে ‘আনন্দম্’ ক্লাবের ‘জলসা-ঘর’।
দৃশ্যের পশ্চাদ্ভাগে একটি মঞ্চ। মঞ্চের সামনে খানিকটা খালি
জায়গা। তৎপর মধ্যস্থলে একটি পার্শ্বপথ রাখিয়া দুই পাশে ছোট
ছোট টেবিল এবং সাজানো চেয়ার। ভাঙ্গুর কপালে প্লাষ্টারের
ব্যাণ্ডেজ। ‘আনন্দম্’র অন্ততম সদস্য অবিনাশ ও তিনকড়ি ভাঙ্গুরকে
লইয়া প্রবেশ করিল। তখন সন্ধ্যা।*

অবিনাশ ॥ বয়—বয়! (ছুটিয়া বয় আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।)
তিন পেগ্‌, হুইস্কি।

বয় ॥ জী—হুজুর। (বয় চলিয়া গেল।)

অবিনাশ ॥ (ভাঙ্গুর প্রতি) সত্যিই অবাক করেছেন আপনি।

তিনকড়ি ॥ না, না—এখনো ঠুর কোন কথা না বলাই ভাল। আরো
বেশ খানিকটা রেট দরকার।

ভাঙ্গু ॥ না, না—বলুন না। ধাক্কাটা আমি সামলে নিয়েছি। জীবনে
এমন সব ধাক্কা খেয়েছি—যার কাছে মোটরের এই ধাক্কা কিছুই নয়।

অবিনাশ ॥ (তিনকড়িকে) না, না—হি ইজ অল্‌ রাইট। কোয়াইট এ ব্রেভ
ইয়ং ম্যান্‌। (এমন সময় বয় তিন পেগ্‌, হুইস্কি আনিয়া সামনে রাখিল।) যদি
কিছু জড়তা থেকেও থাকে—এখনই চাক্স হয়ে উঠবেন। (ভাঙ্গুরকে) ক্লি বলেন—

ভাঙ্গু ॥ ই—আজ আর ওতে আমার আপত্তি নেই মিটার—

অবিনাশ ॥ অবিনাশ মিটার। ইনি তিনকড়ি বোস।

ভাঙ্গু ॥ আমি ভাঙ্গু চৌধুরী।

[পরস্পরের মধ্যে নমস্কার বিনিময় এবং ‘Best of luck’ বলিয়া
মন্তপান।]

অবিনাশ ॥ সত্যিই আমাদের আপনি অবাক করেছেন মিঃ চৌধুরী। মোটরের ধাক্কা খেয়ে বাপ চৌদ্দপুরুষ তুলে গালাগাল করেন না, পুলিশ-পুলিস বলে চেষ্টামেচি করেন না—এ মশাই দেখলাম এই প্রথম। আচ্ছা, আপনার ব্যাপার কি বলুন তো?

ভাস্কর ॥ মানে—বাঁচবার সাধ আর আমার নেই।

অবিনাশ ॥ তার মানে,—বেসে আজ বেশ কিছু গেছে।

ভাস্কর ॥ তা গেছে।

তিনকড়ি ॥ তাই আপনি গাড়ী চাপা পড়ে মরতে চাইছিলেন?

ভাস্কর ॥ না—ঠিক তা নয়। রেস কোর্স থেকে আকাশ-পাতাল কি সব ভাবতে ভাবতে ফিরছিলাম। হঠাৎ খেলাম আপনাদের মোটরের ধাক্কা, মরলেই হয়তো বেঁচে যেতাম।

তিনকড়ি ॥ কিন্তু জানেন—হিটলার যে হিটলার—পলিটিক্যাল রেসে কি হারটাই না হারল। তবু মরতে পারল না তো?

ভাস্কর ॥ মরে নি মানে?

তিনকড়ি ॥ কেউ কি মরতে চায় মিঃ চৌধুরী? ছোটো লোককে পুড়িয়ে মিত্রশক্তির মুখে সে-ই ছাই দিয়ে সরে পড়েছে। আইসল্যাণ্ডে জেলে সেজে নতুন করে রাজনৈতিক মাছ ধরবার ফিকিরে আছে।

ভাস্কর ॥ গুড গড। এ খবরটি কোথায় পেলেন মশাই?

অবিনাশ ॥ আমাদের ক্লাবে এক ভদ্রলোক আছেন—ত্রিকাল বোস। একটা বড় ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর চীফ অর্গানাইজার। কিন্তু অভূত গুণতে পারেন মশাই। এই যে আজ রেসে ১২৫০ টাকা জিতলাম—এ মশাই তিন মাস আগে বলে রেখেছেন।

ভাস্কর ॥ আপত্তি না থাকে তো—আপনাদের এই অভূত লোকটির সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি?

অবিনাশ ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় আপনার মত ব্রত ইন্ডিয়ানকে দেখলে তিনিও ভারী খুশি হবেন।

ভানু ॥ কোথায় দেখা হবে ?

অবিনাশ ॥ কেন—আমাদের এই ক্লাবে ।

ভানু ॥ (চারিদিকে তাকাইয়া) এটি আপনাদের ক্লাব ?

অবিনাশ ॥ হাঁ—নাম শোনেন নি—‘আনন্দম্’ ।

ভানু ॥ না মশাই । নামটা যদি ‘দুঃখম্’ হতো—নিশ্চয়ই শুনতাম ।

[অবিনাশ ও তিনকড়ি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । হঠাৎ ত্রিকাল বোসের আবির্ভাব । বয়স পঞ্চাশের উর্ধ্বে । স্মৃতি পরিহিত—অদ্ভুত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন । মুখে পাইপ—চোখে পাঁশুনে ।]

ত্রিকাল ॥ হাসো—হাসো—হাসো । বাচবার প্রথম নীতিই হচ্ছে—‘হেসে নাও—দু’দিন বৈত নয় ।’

ভানু ॥ এ কি ! ওঁকে আমি দেখেছি । এক ঝুটির রাত্রে আমি পথে দাঁড়িয়ে ভিজছিলাম । উনি রিক্সা করে যাচ্ছিলেন । আমার কষ্ট দেখে নিজের গায়ের ওয়াটার-প্রফটী আমার গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেলেন ।

অবিনাশ ॥ তবে ওঁর কৃপা আপনি এরই মধ্যে পেয়ে গেছেন ।

‘[ত্রিকাল বোস ভানুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ।]

ত্রিকাল ॥ ইয়েস—মাই বয় । Then we have already met in a rainy night, কি নাম ?

অবিনাশ ॥ ভানু চৌধুরী । ত্রিকাল বোস ।

তিনকড়ি ॥ বেসে হেরে উনি আমাদের মোটরের তলায় পড়ে এই মূল্যবান জীবনটি অবসান করতে চেয়েছিলেন । অল্পের জন্য খুব বেঁচে গেছেন ।

[ত্রিকাল বোস পকেট হইতে ম্যাগনিফাইং গ্লাস বাহির করিয়া ভানুর কপালের রেখা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ।]

ত্রিকাল ॥ আয়ু পুরোপুরি ষাট বছর—কিন্তু কয়েকটি জোর ফাঁড়া আছে । চল্লিশের পর । কিন্তু চল্লিশের আগে গুলি কর—মরবে না, আঙুনে ফেল—পুড়বে না, মোটরের কথা কি বলছ তোমরা ! দেখো—মোটরটাই বোধ হয় একটু জখম হয়েছে । আচ্ছা—ভাগ্যরেখাটা দেখছি ।...হাঁ—ভাগ্যরেখায় কিছু মেঘ জমেছে ।

কিন্তু থাকবে না। জী-ভাগ্যে ধন। বল কি হে—এর যে লক্ষপতি যোগ রয়েছে। কিন্তু সবকিছু—ঐ জী-ভাগ্যে।

ভাষ্কর ॥ জী-ভাগ্যে যা হবার তা হয়ে গেছে আর। পাঁচ হাজার-টাকা বরপণ পেয়েছিলাম। বৌ নিয়ে নতুন সংসার পাতে হাজার-খানেক বেয়িয়ে গেল। কাপড়ের দোকানের জুতা কটন স্ট্রিটে একটা ঘর ভাড়া নিতে গিয়ে দু' হাজার টাকা আক্কেলসেলানী দিয়েছি। বাকী ছিল দু' হাজার, তার এক হাজার টাকা খুইয়েছি—আজ রেসে।

ত্রিফাল ॥ এ সব তো জানা কথা। কিন্তু আবার হবে। রাহু মশাই শেষ খাড়াটি দিয়ে আজ সরে পড়লেন। কাল থেকে দেখবেন। অবিনাশ বাবু, তোমার কি হ'ল আজ?

অবিনাশ ॥ You have never failed, Sir. বলেছিলেন—হাজারখানেক পাব। কিছু বেশীই পেয়েছি—১২৫০।

ভাষ্কর ॥ আপনাকে আমার কিছু বলবার আছে। যদি দয়া করে শোনেন—গোপনে।

ত্রিফাল ॥ গোপনে আবার কি বলবে হে? বলবার আছেই বা কি? টাকার অভাবে দুঃখ পাচ্ছ। এই তো?

ভাষ্কর ॥ হাঁ—কতকটা তাই বটে।

ত্রিফাল ॥ (অবিনাশ ও তিনকাড়ির প্রাতি) কৈ হে—তোমাদের শনিবারের জলসার আর কত দেলি?

অবিনাশ ॥ আশেপাশেই বোধ হয় সব আছে—সময় হলেই আসবে।

ত্রিফাল ॥ সুনন্দা দেবী নাকি আজ নাচবেন। দেখো—দেখো। আজ তোমাদের আসরে নতুন অতিথি এসেছেন। Cheer him up. Pick him up.

[অবিনাশ ও তিনকাড়ি ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।]

ত্রিফাল ॥ (ভাষ্করকে) কি বলছিলুম—টাকা। টাকার অভাবে দুঃখ পাচ্ছ। এই তো? দুঃখ পাচ্ছ—Only because you are a fool. কলকাতা শহরের পথে-ঘাটে আকাশে-বাতাসে টাকা ছড়ানো রয়েছে। শুধু তুলে নিতে

জানা চাই। যে তা জানে—সে বড়লোক। দুনিয়ার সবকিছু সুখ-স্বচ্ছন্দ তার করায়ত্ত। যে তা জানে না—সে-ই হচ্ছে গরীব। এ দুনিয়ার কোন কিছুতে তার অধিকার নেই।

তাহর ॥ ঐ তুলে নেবার কৌশলটাই আমি জানতে চাই। সংপথে থেকে—মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কত চেষ্টা করেছি...

ত্রিকাল ॥ (উচ্চ হাস্য করিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ—You are a fool. বেকুব বলেই করছো। চুরি, জোচ্চুরি, ধাঙ্গাবাজি, রাহাজানি—আজ এই পথেই টাকা। ধরা পড়লেই জেল—কিন্তু কোন্ ব্যবসায়ে risk না আছে বল ?

[এমন সময় বিপিন মালাকারের প্রবেশ ।]

বিপিন ॥ এই যে আর—আপনি এখানে ? আপনাকে আমি খুঁজছি।

ত্রিকাল ॥ Yes, Malakar, what can I do for you ?

বিপিন ॥ (তাহর প্রতি সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া—ত্রিকালকে) একটু কথা ছিল আর।

ত্রিকাল ॥ না, না,—এখানে বাপু প্রাইভেট কিছু নেই। (তাহর প্রতি) একটা ব্যবসা আছে—এরা যা করছে। সেকেণ্ড হাণ্ড—সেকেণ্ড হাণ্ড কেন থার্ড হাণ্ড মোটর গাড়ী রং চং করে এক মোটর ইন্সিওরেন্স কোম্পানির এজেন্টের যোগসাজসে নতুন গাড়ী বলে চালিয়ে—দশ হাজার টাকার ইন্সিওর করে—নিজের হাতে পেটল দিয়ে সে গাড়ী পুড়িয়ে দেয়। কোম্পানি টাকাটা দিতে গিয়ে হঠাৎ এই জোচ্চুরির খবর পেয়েছে। পুলিশ অনুকোয়ারি হচ্ছে। তোমাদের ম্যানে কোমো জায়গায় একটা ক্লু আলগা ছিল। এখন আপসোস করে লাভ কি !

বিপিন ॥ কিন্তু আর এখনও বোধ হয় বাঁচবার পথ আছে।

ত্রিকাল ॥ আচ্ছা কাল আপিসে যেও। তবে দেখব। কই হে—সুনন্দা দেবীর নাচ ?

বিপিন ॥ দেখছি। (বিপিন চলিয়া গেল।)

তাহর ॥ ইন্সিওর করে নিজের গাড়ী নিজে পুড়িয়ে—টাকা রোজগারের এ-এক বেশ ফন্দী দেখছি।

ত্রিকাল ॥ এ সব ত এখন হামেশাই হচ্ছে। এ আর কি! বউয়ের লাইফ ইন্সিওর করে তারপর তাকে যেন-তেন-প্রকারেণ মেরে ফেলে ইন্সিওর কোম্পানির কাছ থেকে টাকা আদায় করা—এ রকম দু-তুটো কেস এই বছরেই হয়েছে। কেন—কাগজে পড় নি?

ভান্স ॥ বলেন কি স্ত্রী?

ত্রিকাল ॥ না, না—অবাক হবার কিছু নেই। সমাজই বল আর রাষ্ট্রই বল—সব কিছুর বুনিয়াদই হয়েছে আজ টাকা। স্নেহ, প্রীতি, মায়া, মমতা কর্তব্য, মহাম্যাক্ত, ধর্ম—এমন কি মন্দিরের দেবতা সবকিছু ছাপিয়ে আজ জগতে একটি মাত্র শব্দই ধ্বনিত হচ্ছে—টাকা! টাকা! টাকা! এ দুনিয়ায় টাকার শব্দই আজ ব্রহ্ম।

[সহসা বঙ্গমঞ্চ অঙ্ককার হইয়া তখনি আবার আলোকিত হইল। দেখা গেল মঞ্চের উপর নৃত্যরতা সুনন্দা। ‘আনন্দমে’র সভ্যদের দ্বারা চেয়ারগুলি পূর্ণ। বলা বাহুল্য—সেখানে ত্রিকালের পার্শ্বে ভান্স চৌধুরীও রহিয়াছে। নৃত্য শেষ হইল। করতালি। নৃত্যশেষে যৌবনোচ্ছলা, আনন্দোচ্ছলা সুনন্দা দেবী মঞ্চ হইতে তর তর করিয়া অবতরণ করিয়া পার্শ্ব পথ দিয়া আসিতে আসিতে ত্রিকাল বোসের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।]

ত্রিকাল ॥ পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। ‘আনন্দমে’র আনন্দ—সুনন্দা দেবী : ভান্স চৌধুরী। আমাদের আতিথি। ‘আনন্দমে’র নতুন সভ্য।

(উভয়ের দৃষ্টি ও নমস্কার বিনিময়।)

নবম দৃশ্য

ভাহু চৌধুরীর শয়ন-কক্ষ। মানদা বিছানা করিতেছিল। ভাহুর প্রবেশ।

ভাহু ॥ এই যে—মানদা। যাক—তবে তুমি যাও নি।

মানদা ॥ টাকা না পেলে কি করে যাই বাবু? আর টাকা পেলে কেন যাব বলুন?

ভাহু ॥ (পকেট হইতে দুইখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মানদাকে দিল) তোমার মাইনে। (আর একখানি নোট বাহির করিয়া) রেশনের টাকা। (আর একখানি নোট বাহির করিয়া) বাজার। (মানদার চোখ কপালে উঠিল।) রমা কোথায়?

মানদা ॥ ছাদে পায়চারি করছেন। আজ একদানা ভাত মুখে দেন নি। আমি ভেকে দিছি। আপনি একটু—

[ইঙ্গিত করিয়া মানদা চলিয়া গেল। ভাহু তাহার বাহিরের পোশাক খুলিয়া রাখিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে গুন গুন করিয়া গাহিতে লাগিল—‘হেসে নাও—দু’দিন বৈ তো নয়।’ রমা প্রবেশ করিল। বিছানায় গিয়া বসিল। ভাহু চিকুণীটি রাখিয়া ধীরে ধীরে রমার সম্মুখে আসিয়া বসিল।]

ভাহু ॥ আমায় ক্ষমা করো রমা। (ভাহু রমার হাত ধরিল। রমা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না।) কেঁদো না রমা, শুঠ! আনন্দ করো। আজ তোর স্বামী রোজগার করে এনেছে। এই নাও।

[সে পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া ক্রমাগত রমার গায়ে ছুঁড়িয়া দিতে লাগিল।]

রমা ॥ (বাধা দিয়া) রাখো—রাখো—একি!

[সে নোটগুলি কুড়াইয়া লইল।]

ভাস্কর ॥ পুরো দু'হাজার। না, না—দেড়শ টাকা কম আছে। কুড়ি টাকা ঝির মাইনে—দশ টাকা রেশন—দশ টাকা বাজার। মানদাকে দিয়েছি। আর একশ' দশ টাকার এই আংটিটা—তোমার জন্ত। (রমার হাত টানিয়া আনিয়া আংটি পরাইয়া দিল।) তোমাকে আমার প্রথম দান। পছন্দ হয়েছে?

রমা ॥ খু-ব। কিন্তু এত টাকা এক দিনে রোজগার করলে কিসে?

ভাস্কর ॥ শেয়ার মার্কেটে। এমন আরো কত রোজগার হবে—তুমি দেখো। শোন—রাগ করে তো এখান থেকে চলে গেলাম। আকাশ-পাতাল কি ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখি—গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌঁছেছি। সামনে বসে আছেন—ছাই-তম্ব মেখে এক সাধুবাবা। ইশারা করে ডাকলেন। কপালটা দেখলেন। হেসে বললেন—আরে বেটা গঙ্গায় ডুবে মরা কি এতই সোজা! তোকে যে সংসারে এখনো অনেক হাবুডুবু খেতে হবে। শেয়ার-মার্কেটটা ঘুরে বাড়ী যা। আরো বেটা—স্বীভাগ্যে তোমার ধন। স্বীকে পূজো কর—সব হবে—তোমার সব হবে। কিন্তু বেটা—হিসেব করে খরচ করবি। যে টাকা পাবি—তা দিয়ে আজই একটা মোটা রকমের জীবন-বীমা করে ফেল। নইলে বেটা—তোমার টাকা—জোয়ারের জল—ভাঁটায় বেরিয়ে যাবে।

রমা ॥ বলো কি!

ভাস্কর ॥ আর বলো কি! কথাগুলো শুনে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠলো। পায়ের ধুলো নিয়ে ছুটে গেলাম শেয়ার-মার্কেটে। গিয়েই দেখি—আমারই এক বন্ধু ওখানকার মস্ত বড় দালাল। খুলে বললাম তাকে—এই সাধুর কথা। শুনে বন্ধুটি আমার নামে শেয়ার ধরল। হুড়হুড় করে চলে এল আমার হাতে দু'হাজার টাকা।

রমা ॥ বলো কি!

ভাস্কর ॥ আর বলো কি! সাধুবার নাম স্মরণ করতে করতে তখনই ছুটলাম ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর আপিসে। তখন আপিস প্রায় বন্ধ হয়-হয়। মরিয়া হয়ে আমি ঢুকলাম। এজেন্টকে বললাম—দশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওর করব—জয়েন্ট লাইফ। মানে আমি মায়া গেলে—টাকাটা পাবে তুমি।

আর আমার যদি কপাল পোড়ে—তোমার একটা কিছু হয়—তবে টাকাটা পাবো আমি।

রমা ॥ (হাসিয়া) কপাল তোমার পুড়বে না। আমি মারা গেলে তুমি দশ হাজার পাবে—সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিয়ে করবে।

ভানু ॥ (হাসিয়া) হঁ—করব। তা করব।

রমা ॥ (অভিমানভরে ভানুর প্রতি তাকাইয়া) হঁ ?

ভানু ॥ (প্রতিধ্বনি করিয়া) হঁ। কাজেই তোমাকে বাঁচতে হবে। শরীরের দিকে নজর দিতে হবে। ভালো খেতে-পরতে হবে। রাতদিন ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান না করে একটু ফলে ফুলে ভরে ওঠ দেখি—ঘাতে চোখ দুটো আর না ফেরাতে পারি। নাও—ইন্সিওরের এই কাগজটায় তোমার সই লাগবে। সই দাও। (ভানু কাগজপত্র বাহির করিয়া রমার সামনে ধরিল।) এই যে—এইখানে—লেখ—র-মা-চৌ-ধু-রী। (রমা সই করিতে লাগিল) বাঃ—সুন্দর লেখা! চমৎকার!

দশম দৃশ্য

‘আনন্দম্’ ক্লাবের জলসাঘর। ভানু এবং অত্যাগত সভ্যরা ফরাসে বসিয়া আছেন। সুনন্দা দেবী এবং আরও কয়েকজন মহিলাও আছেন। ত্রিকাল বোস মঞ্চের উপর দণ্ডায়মান।

ত্রিকাল ॥ আমাদের ‘আনন্দম্’ ক্লাবের নিয়মমত আমাদের নবাগত বন্ধু ভানু চৌধুরী আমাদের আজকে গল্প শোনাবেন—তঁার জীবনের পুঁথি থেকে।

ভানু ॥ আমি ?

ত্রিকাল ॥ ই্যা ভাই, তুমি।

সুনন্দা ॥ বলুন ভাঙ্গ বাবু, আপনার জীবনের সবচেয়ে স্বর্ণীয় রাত্রির কাহিনী। আমাদের এখানে এই-ই নিয়ম।

[ঘন ঘন করতালি। ত্রিকাল বোস নামিয়া আগিয়া বলিলেন।
ভাঙ্গ মঞ্চে গিয়া দাঁড়াইল।]

ভাঙ্গ ॥ জীবনের সবচেয়ে স্বর্ণীয় রাত—আমার পক্ষে যেমন দুঃখের—
তেমনি কৌতুকের। শুভ্র তবে। ম্যানেজার ছিলাম কলকাতার এক বিখ্যাত
ফার্মের। নাম বললে সবাই চিনবেন—ফার্মটিকেও—ফার্মের মালিকটিকেও।
মালিকের দান ধ্যানের খবর প্রায়ই ফলাও করে খবরের কাগজের প্রথম পাতায়
ছাপা হয়। লোকে ধস্তা ধস্ত করে। সরকারকে ইন্কাম ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়া
নিয়ে এ হেন মালিকের সঙ্গে আমার এক দিন মতাস্তর হ’ল। বললাম—ব্রিটিশ
আমলে যা করেছেন—করেছেন। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এটা ছাড়ুন।
তিনি মুখে বললেন—তা বটেই তো—তা বটেই তো। সেইদিন সন্ধ্যারাত্রে
তবিল তছরূপের মিথ্যে চার্জ দিয়ে তিনি আমায় পুলিশের হাতে তুলে দিলেন।
তার দিকে অবাক হয়ে যেই তাকিয়েছি—মনে হ’ল আমার সামনে একটা শেয়াল
দাঁড়িয়ে আছে। পুলিশ-হাজতে বসে সেই রাত্রে যেন আমি তৃতীয় নয়ন লাভ
করলাম। যার দিকে তাকাই—তাকেই মনে হয় একটি জন্তু। অবশ্য তার মধ্যে
ভালমন্দ সবই দেখলাম। ভাল লোকদের মধ্যে দেখলাম—গরু, ভেড়া, ছাগল,
গাধা—হু’ একটি ভাল কুকুরও দেখলাম। কিন্তু বেশীর ভাগই দেখলাম—বাঘ,
শেয়াল, কুমীর আর সাপ।

সুনন্দা ॥ সুন্দরবনটা কলকাতার খুব কাছে। সেই জন্তেই হয় তো—

ভাঙ্গ ॥ তা হবে। দেখলাম রাতের অন্ধকারে মানুষবেশী জানোয়ারগুলো
ঘুরে বেড়াচ্ছে—কেবল চেষ্টা—কে কার রক্ত খাবে।

ত্রিকাল ॥ Quite a correct picture, my boy. That’s the world
we live in. I congratulate you on the discovery.—এই হচ্ছে
আমাদের সমাজের সত্যিকার ছবি।

ভাঙ্গ ॥ বাক, বিচারে আমার হুবছর জেল হ’ল। সেই যে চাকরি গেল—

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ছয়ারে ছয়ারে মাথা খুঁড়েও আর আমার চাকরি জুটল না। আমার কপালে কে যেন লোহা পুড়িয়ে লিখে দিয়েছে—‘এ লোকটা চোর। এ লোকটা জোকোর।’ আশ্চর্য, সেই মিথ্যা লিখন কিছুতেই আমি তুলে ফেলতে পারলাম না। আজও না—আজও না। মিথ্যাটাই আমার জীবনে সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে দাঁড়াল।

[ভান্স মঞ্চ হইতে নামিয়া মধ্যবর্তী পথ দিয়া যাইতেছিল। ত্রিকালের নিকট পৌঁছিতেই তিনি তাহার হাত ধরিয়া আটকাইলেন ও উঠিয়া দাঁড়াইলেন।]

ত্রিকাল ॥ কিন্তু সেজন্য দুঃখ করো না বন্ধু। অন্ততাপও করো না। *Rather rebel against this order of things. Pay them back in their own coins.* হাত গুটিয়ে বসে হা-হুতোশ করলে—একদিন দেখবে তোমাকেও পিষে মেরে ফেলেছে। না-না, মিথ্যা নয়। জগৎকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করার জন্তে ঋষিদের উদাত্ত আহ্বান ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থ হয়েছেন—খৃষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য। ব্যর্থ হয়েছেন—রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী। স্বর্গরাজ্য নেমে আসে নি। অধর্মের অভ্যুত্থানই চলেছে—সগৌরবে—আজও। নিপীড়িত—নিষাতিত—তোমার আমার কাছে আজ একমাত্র পথ—কণ্টকেনৈব কণ্টকম্। শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। (ডাইনিং রুমে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।) খাবার ঘণ্টা বাজল। নইলে আজ আমি আরও কিছু বলতাম। চল। *Eat, drink and be merry*—হেসে নাও ছাঁদিন বৈতো নয়।

[সকলে খাবারঘরের দিকে চলিয়া গেল। যুদ্ধ বাণ্ড বাজিতেছে শোনা গেল। কিন্তু একটু পরেই ভান্সকে লইয়া সুনন্দা ফিরিয়া আসিল।]

সুনন্দা ॥ হাঁ—এই ঘণ্টাই বেশ নিরিবিলি আছে। মন খুলে কথা বলা চলবে। বহুন। [নেপথ্যে স্থিত বয়ের প্রতি] হাঁ—আমাদের খাবার এখানে দাও।

[উভয়ে বসিয়া কথাবার্তা শুরু করিল। কথাবার্তার মধ্যে বয় আসিয়া তাহাদের খাবার রাখিয়া গেল। খাইতে খাইতে কথা হইতে লাগিল।]

সুনন্দা ॥ প্রথম দর্শনেই বুঝেছিলাম—আপনি অসাধারণ। কিন্তু এত অসাধারণ তা ভাবতে পারি নি। কথা শুনতে শুনতে আপনাকে আমরা মাল্যদান করতেও ভুলে গেছি। (কবরী হইতে মালা খুলিয়া লইয়া ভান্ডর কণ্ঠে দিয়া—)
আমার এ মালা আপনার।

ভান্ড ॥ স্নানরীর হাতে এমন স্নানর মালা আমি পেলাম এই প্রথম।

সুনন্দা ॥ কেন আপনার বো নেই?

ভান্ড ॥ বো? হাঁ—আছে। বিয়ে একটা করেছি বটে—কিন্তু সেও টাকার জন্তে। আমাদের জীবনে হাসি বলুন—উচ্ছাস বলুন—আনন্দ বলুন, যা কিছু—সব টাকা রোজগারের ফন্দী আর ফিকির।

[ভান্ড মালাটা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিল।]

সুনন্দা ॥ বিয়ে করেছেন টাকার জন্তে? আপনি তবে আপনার স্ত্রীকে ভালবাসেন না?

ভান্ড ॥ আমার যদি টাকা থাকত—তবে অবশ্য এ মেয়েকে আমি বিয়ে করতাম না সুনন্দা দেবী।

সুনন্দা ॥ টাকা থাকলে কাকে বিয়ে করতেন ভান্ড বাবু?

ভান্ড ॥ আজ যখন আমার টাকা নেই—সে আলোচনা করে লাভ নেই সুনন্দা দেবী। কিন্তু আপনি বিয়ে করেন নি কেন? জীবনের এই ভরা-বসন্তে আজও আপনি একা কেন সুনন্দা দেবী?

সুনন্দা ॥ হয় তো আমার জীবন-দেবতা নিঃস্ব। এ ষ্টেশনে আসবার টিকিট কাটতে পারছেন না।

[সুনন্দা ও ভান্ড দুই জনেই হাসিয়া উঠিল।]

ভান্ড ॥ কিন্তু প্রেম কি দুর্নিবার নয়? তা কি টাকার বাধা মানে?

সুনন্দা ॥ আমাদের জীবনেরই একটা ঘটনা বলছি। আপনার প্রেমের উত্তর পাবেন।

ভান্ড ॥ বলুন, বলুন।

সুনন্দা ॥ আমার বাবা ছিলেন এক অধ্যাপক। দরিদ্র অধ্যাপক। অপরূপ রূপসী এক সহপাঠিনীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়।

ভাস্কর ॥ লাভ ম্যারেজ ?

সুনন্দা ॥ লাভ ম্যারেজ। বাবা মাইনে পেতেন ১২৫২। ছোট সংসারটাও ভাল করে চলবার কথা নয়। তবে তাঁদের মনে ছিল প্রেম। তাই জীবনে ছিল না দুঃখ।

ভাস্কর ॥ প্রেম দুর্নিবার। টাকার বাধা সে মানে না।

সুনন্দা ॥ মানে কিনা দেখুন। এক লক্ষপতি ছিলেন কলেজ কমিটির প্রেসিডেন্ট। কলেজের এক প্রাইজের দিনে বাবার সঙ্গে তিনি মাকে দেখেন। আলাপ হ'ল। প্রেমের সংসারে রাহু এল। প্রেমোশনের প্রলোভন বাবা তুচ্ছ করলেন, তখন স্বরূপ হল নির্ধাতন। মা আমাকে কোলে নিয়ে বাবাকে বললেন—“এখানে থাকলে...তোমার জীবন যাবে। চল—আজই আমরা পালিয়ে যাই দেশে।”

ভাস্কর ॥ তারপর ? পালিয়ে গেলেন ?

সুনন্দা ॥ না। বাবা রাজী হলেন না। বললেন—‘এখানে আইন আছে, পুলিশ আছে, সরকার আছে। এখানে যদি রক্ষা না পাই—গ্রামে দেশে—সেখানে কে রক্ষা করবে। বাবা পুলিশ কমিশনারকে খবর দিতে গেলেন। পুলিশ কমিশনার পিঠ চাপড়ে বললেন ‘কিছু ভয় নেই।’ বাড়ীতে ফিরে দেখেন—আমি ঘুমিয়ে আছি, মা নেই।’

ভাস্কর ॥ ও! তবে টাকারই জয় হ'ল!

সুনন্দা ॥ টাকারই জয় হ'ল।

ভাস্কর ॥ তারপর ?

[নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি।]

সুনন্দা ॥ ঐ জলসার ঘণ্টা বাজল। আজ আর বলা হ'ল না।

[রক্তমণ্ড অন্ধকার হইয়া গেল। আলোকিত হইলে দেখা গেল সত্যগণ ফরাসে উপবিষ্ট। মধ্যে নৃত্যরতা সুনন্দা।]

একাদশ দৃশ্য

ভাহু শয়নকক্ষে বসিয়া লাইফ ইন্সিওরের পলিসি দেখিতেছিল। রম'

চা লইয়া আসিল।

রমা ॥ এত মনোযোগ দিয়ে কি দেখছ ?

ভাহু ॥ লাইফ ইন্সিওরের পলিসিটা আজ এই সকালের ডাকে এলো। দশ হাজার টাকার পলিসি—নাও তুলে রাখো। হারায় না যেন।

রমা ॥ যাই বলো—ওটা অলক্ষুণে জিনিষ—ও আমি ছোঁব না। রাখতে হয় তুমি রাখো।

ভাহু ॥ অলক্ষুণে জিনিষ! তুমি আমি—ঘে মরি—সঙ্গে সঙ্গে দশ হাজার টাকা। কত বড় একটা বল-ভরসা। আরে, মরতে তো এক দিন হবেই। বলি—আমরা ত কেউ আর অমর নই।

রমা ॥ মরব—আমিই মরব। হার্টের অহুখটা এখানে এসে আমার বেড়েই গেল। তুমি সারাদিন বাড়ী থাকো না। এক এক সময় এমন হয়—

ভাহু ॥ ডাক্তার সেন ওপরের ক্লাটে থাকেন বলেই আমি নিশ্চিন্ত মনে বাইরে কাজের খান্দায় ঘুরি। তোমাকে ঠিক মেয়ের মত দেখছেন। বাড়াবাড়ি হলে ওঁকে তুমি খবর দিলেই পারো।

রমা ॥ তা দিই বৈ কি। কিন্তু এই গোড়ো বাড়ীতে একলা থাকতে কেমন আমার গা ছম ছম করে।

[মানদা চায়ের কাপ ইত্যাদি লইয়া বাইতে আসিয়াছে। রমার এই কথায় সে বলিল—]

মানদা ॥ (ভাহুকে) আপনি বাড়ী ফিরতে রাত করবেন না বাবু। মা একলা থাকতে ভয় পান। আমার বাড়ী যেতে অত রাত হয়—আমারও ত কাক্স-বাক্স আছে।

কাজের ধান্দায় ফিরতে হয়। রাত হয়ে যায়। আচ্ছা দেখব।

[মানদা চলিয়া গেল। ভান্স উঠিয়া একটা জামা গায়ে দিল।]

রমা ॥ কি যে তোমার কাজ হচ্ছে—তাও তো বুঝি না।

ভান্স ॥ এমন কপাল। এত চেষ্টা করছি—কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। সাধুবাবারও আর দেখা নেই। আজ আবার বাড়ী-ভাড়া গুনতে হবে।

রমা ॥ বাড়ীটা ছাড়ো। এত বড় একটা পোড়ো বাড়ী। এই বাড়ীটাই অপয়া।

[ভান্স রমার মুখে এইরকম একটা কথাই চাহিতেছিল। সে ইহার স্বেযোগ লইল।]

ভান্স ॥ ও। তা হলে তুমিও গুনেছ ?

রমা ॥ কি ?

ভান্স ॥ এ বাড়ীতে একটি মেয়ে নাকি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল।

রমা ॥ না, তা শুনি নি। কে মরেছিল ? কবে ? কোথায় ? কোন ঘরে ?

ভান্স ॥ তাতে কি—ওসব বাজে। ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না। চলি। দুর্গা, দুর্গা।

রমা ॥ ওগো—তুমি যেও না। আমার ভয় করছে।

ভান্স ॥ কি বিপদ ! একশ' বছরের পুরনো বাড়ী। খুব কম করে জন ত্রিশেক লোক এ বাড়ীতে হয়তো এই ঘরেই মরেছে। কিন্তু আমি ত তাই বলে কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ীতে বসে থাকতে পারি না। না,না—ওসব নিয়ে মাথা খারাপ করো না। আমি ফিরব—শীগগিরই ফিরব...

[ভান্সর প্রস্থান। রমা দুই হাতে বুক চাপিয়া বিছানায় বসিয়া পড়িল।

ছাদের কড়ি-কাঠের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া কাঁপিয়া উঠিল। চোখ বুঁজিয়া বিছানায় এলাইয়া পড়িল। মঞ্চ অঙ্ককার হইয়া গেল, কণপরে আলোকিত হইলে দেখা গেল—শয্যার চাদরে আপাদ-মস্তক আচ্ছাদিত। রমা। মানদা পাশে বসিয়া আছে। ভান্স দরজায় মূহু করাঘাত করিল। মানদা গিয়া দরজা খুলিয়া দিল।]

ভান্স ॥ (মূহু কণ্ঠে মানদাকে) কেমন আছে ?

মানদা ॥ কৈ আর ভালো। আজ সারাদিনই কেবল ভুতের ভয়ে কাঁপছেন।
বুকের স্বপ্নপাটাও বেড়ে গেছে। এই সবে একটু ঘুমের মতো হয়েছে।

ভান্ন ॥ ডাক্তার এসেছিলেন?

মানদা ॥ হাঁ—এসেছিলেন।

ভান্ন ॥ কি বললেন?

মানদা ॥ ইংরেজীতে ক্যাটম্যাট কি সব বললেন—ছাই বুঝলাম না।

ভান্ন ॥ ওষুধ দিয়ে গেছেন?

মানদা ॥ হাঁ—দিয়েছেন।

ভান্ন ॥ আমি খেয়ে এসেছি—তুমি বাড়ী যেতে পার।

[মানদা চলিয়া গেল। ভান্ন পোশাক খুলিয়া রাখিল এবং রমার ঘুম
ভাঙাইবার উদ্দেশ্যে একটি ভারী বই হাতে লইয়া ইচ্ছা করিয়া মাটিতে
ফেলিয়া দিল। রমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ভয়ে চীৎকার করিয়া
উঠিল ।

রমা ॥ কে? কে ওখানে?

ভান্ন ॥ আমি—আমি।

[ভান্ন রমার কাছে গিয়া বসিল।]

রমা ॥ ওগো—আমাকে তুমি বাবার ওখানে পাঠিয়ে দাও। এখানে একলা
থাকলে আমি বাঁচব না।

ভান্ন ॥ সবাই তাই বলছে বটে। বাড়ীটা ভাল নয়। রাত্রে নাকি সব—
যাক, তুমি একটু সেরে উঠলেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে দেব।

রমা ॥ এ বাড়ী ছাড়লেই আমি সেরে উঠব। তুমি আমায় নিয়ে চল—
এখুনি চল। চূপ—ঐ শোন—

ভান্ন ॥ কৈ? হঁ। না—ও কিছু নয়। তুমি একটু ঘুমোও—একটু ঘুমোও রমা।

রমা ॥ তুমি কিছু শুনলে না? কেমন একটা গোঙানির শব্দ?

ভান্ন ॥ ও কিছু না—যত সব বাজে—নাও, এখন একটু চোখ বোজ।
আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

রমা ॥ তুমি আমার কাছ থেকে যাবে না বলো ?

ভানু ॥ আমি ত কাছেই রয়েছি—সারা রাত কাছেই থাকব । তুমি ঘুমোও রমা ।

[মীরবতা । ঝাঁ ঝাঁ পোকাক ডাক । পেচকের চীৎকার । কুকুরের ঘেউ ঘেউ । দেওয়াল ঘড়ির টিক্ টিক্.....সবকিছু মিলিয়া একটা ভয়াবহ ধমধমে ভাব সৃষ্টি করিল । মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল ।

পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেল—রমা ঘুমাইতেছে, অস্বাভাবিক, অতিদীর্ঘ একটি নারীমূর্তি দরজায় দণ্ডায়মান । নারীমূর্তিটি অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল—হাঃ হাঃ হাঃ । রমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—অগ্রসরমান অতিদীর্ঘ ঐ বিকট মূর্তিটি দেখিয়া সে তখনই আত্ননাদ করিয়া শয্যাখ লুটাইয়া পড়িল । বলা বাহুল্য, মূর্তিটি আর কেহ নহে—ভানু স্বয়ং । দেখা গেল একটি কলসীর মুখের মধ্যে সে তাহার দুই হাত ঢুকাইয়া দিয়া উর্ধ্ববাহু হইয়াছিল—সর্বাঙ্গ জড়াইয়াছিল একটি শাড়ীতে । উর্ধ্ববাহু হওয়াতে কলসীর তলাটি হইয়াছিল নারীমূর্তির বিকট বদন । ঐ বদনে শাড়ীর ঘোমটা দেওয়া হইয়াছিল । চকিতে ভানু কলসীর মুখ হইতে হাত দুইটি মুক্ত করিয়া লইল । ধীরভাবে কলসীটি যথাস্থানে রাখিল—শাড়ীটি সাজাইয়া রাখিল আলনায় । তারপর ছুটিয়া গেল—রমার শয্যায় ।]

ভানু ॥ রমা ! রমা ! রমা !

[কোন সাড়া না পাইয়া ভানু রমার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিল—তাহাতে জীবনের স্পন্দন নাই । ভানু ছুটিয়া জানালায় গেল । চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল—]

ডাক্তার সেন ! ডাক্তার সেন ! শীগগির আহুন । আমার জীব বোধ হয় হার্টকেল হয়েছে । ডাক্তার সেন ! ডাক্তার সেন ! ডাক্তার সেন !

[শবনিকা পড়িল]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

‘আনন্দমে’র একটি নিভৃত কক্ষ । সন্ধ্যা । ত্রিকাল ও ভানু আলাপ করিতেছিল ।

ভানু ॥ আপনাদের সাহায্যেই claim-টা এত সহজে settled হয়েছে ।

ত্রিকাল ॥ হবেই—হবেই—হতে বাধ্য । ক্লাবের কমিশন অবশ্য তুমি ভোল নি—শতকরা পঁচিশ টাকা ।

ভানু ॥ দশ হাজারের পঁচিশ পারসেন্ট—এই আড়াই হাজার টাকা । যেমন নিয়ম—আমি নগদই দিচ্ছি ।

[ভানু এক বাগ্‌লি নোট ত্রিকালের হাতে দিল ।]

ত্রিকাল ॥ But I hope this is only the begining of an end, এই শেষ নয়—এ শুধু আরম্ভ । কি বল ?

ভানু ॥ না, না—একটু দম নিতে দিন । তার সেই শেষ চীৎকারটা আমার কানে এখনো বাজছে ।

ত্রিকাল ॥ Don't be sentimental, my boy. ব্যবসাতে হৃদয়ের কোন দাম নেই—স্থান নেই ।

ভানু ॥ না, না—ভাববেন না—আমি অমৃত্যুতাপ করছি । ওর বাপ ভেজাল সরষের তেল খাইয়ে বেরিবেরিতে অন্ততঃ হাজার লোক শেষ করেছে । এটা তার nemesis ।

ত্রিকাল ॥ As I told you—pay them back in their own coin—শঠে শাঠ্যঃ সমাচরেৎ । শাস্ত্রের কথা । এ না হলে আজকের এ ছুনিয়ায় তুমি ঠাড়াতে পারবে না । ওদের পায়ের চাপে তুমি পিষে মরবে । তোমার এখন তিরিশ চলছে, না ?

ভানু ॥ আজ্ঞে—হাঁ।

ত্রিকাল ॥ এ বয়সে অনেকে বিয়েই করে না। অনায়াসে আর একটা বিয়ে করতে পার। দেখি—(ত্রিকাল ম্যাগনিফাইং গ্লাসে তাহার কপাল দেখিয়া—)
আর তার রেখাও রয়েছে। বলেছি তো—তোমার হচ্ছে গিয়ে জীভাগ্যে
খন। এসব কাজে দেরি করতে নেই, বুঝলে।

[টেলিফোন তুলিয়া টেলিফোন করিতে লাগিলেন।]

ত্রিকাল ॥ হ্যালো.....বড়বাজার ১২৩৪...ইয়েস.....এটা কি ‘প্রজাপতি
কার্যালয়’?...প্রজাপতি ভট্টাচার্য মশাই আছেন...কি? প্রজাপতি ভট্টাচার্য সাত?
হাঁ—হাঁ—প্রজাপতি ভট্টাচার্য সাত। তা ভট্টাচার্য মশাই শুনুন—আমি ত্রিকাল
বোস কথা বলছি। ভাল পাত্রীর সন্ধান আছে?...বড়ঘরের মেয়ে-টেয়ে?...কি
বলছেন...লভ ম্যারেজ? (ভানুর প্রতি হাসিয়া) বলছেন—‘আর পাত্রী!
ব্যবসা তো উঠে যবার উপক্রম। সব লভ ম্যারেজ।’ (পুনরায় ফোনে বলিতে
লাগিলেন।) না, না, লভ ম্যারেজ-ট্যারেজ নয়...আপনি শিগ্গীর একবার দেখা
করবেন।...হাঁ—হাঁ, ‘আনন্দমে’ই আসবেন।...হাঁ—হাঁ...সুনন্দা দেবীর সঙ্গে
দেখা করলেই চলবে। (রিসিভার রাখিয়া দিলেন।)

ভানু ॥ কিন্তু আপনি সর্বনাশ করলেন। ঐ প্রজাপতি সাতের আমি
চাকরি নিয়েছিলাম। তাঁর গরদের জামা কাপড় চুরি করে উধাও হয়েছিলাম
যে!

ত্রিকাল ॥ আরে—ওরা সব আমার বন্ধুলোক।

[সুনন্দার প্রবেশ।]

ত্রিকাল ॥ এই যে সুনন্দা—এসো, এসো। প্রজাপতি সাত আসবেন—
পাত্রীর খোজ নিয়ে—চৌধুরীর জন্তে। তুমি দেখে শুনে ভাল একটি পাত্রী বেছে
দিও। তোমরা বসো, আমি আসছি।

[ত্রিকাল বোস চলিয়া গেলেন।]

সুনন্দা ॥ বিয়ে করছেন?

ভানু ॥ বিয়ে করছি বলতে পারি না—ব্যবস্থা করছি।

সুনন্দা ॥ কি রকম পাত্রী আপনার পছন্দ বলুন তো ?

ভাস্ক ॥ ব্যবসার জন্ত—না বিয়ের জন্ত ?

সুনন্দা ॥ যদি বলি বিয়ের জন্ত ।

ভাস্ক ॥ পছন্দের কথা যদি বলেন—বলতে পারি । পাব কিনা জানি না ।*

সুনন্দা ॥ বলুন না—জেনে রাখতে দোষ কি ।

ভাস্ক ॥ বলতে আমার ঘণ্টাখানেক সময় লাগবে ।

সুনন্দা ॥ ওরে বাবা—ঘণ্টাখানেক !

ভাস্ক ॥ লাগবে না ? সারা জীবনের স্বপ্ন । সারা জীবনের কাব্য । তবে
হ্যাঁ—এক মিনিটেও বলতে পারি ।

সুনন্দা ॥ তাই বলুন—এক মিনিটেই বলুন । এ জীবনে অত কথা শোনবার
সময় কোথায় ?

ভাস্ক ॥ বেশ—বলছি । (একটু স্তব্ধ থাকিয়া) সারা জীবন যাকে খুঁজে
বেড়িয়েছি—তাকে পেয়েছি । সে তুমি ।

[বাতায়ন-পথে দেখা গেল—বাহিরে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ত্রিকাল বোস
ইহাদের আলাপ শুনিতেছেন ।]

ভাস্ক ॥ এক মিনিটের বেশী সময় নিই নি সুনন্দা দেবী ।

সুনন্দা ॥ এক মিনিট ! হ্যাঁ, এক মিনিটেই আপনি বলে ফেললেন । কিন্তু
আমার কথা শুনে হলে এক মিনিটে হবে না—এক ঘণ্টাতেও নয় । জীবনে
সে সময় পাব কিনা—তাও জানি না । দেখছি—আমি আপনার বিয়ের
যোগাড় দেখছি ।

[একরূপ ছুটিয়াই সুনন্দা বাহির হইয়া গেল । ভাস্ক বিষয়ে চাহিয়া
বাহিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

কোন্নগরের এক জমিদারবাড়ীতে ভাস্কর বিবাহ। বাসরঘর। গান শেষ হইলে মেয়েরা বাহির হইয়া গেল। কয়েকটি ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নববধূ ঘুমের ভান করিয়া রহিয়াছে। ভাস্কর সিগারেট খাইতেছে। নহবৎ হইতে সানাইয়ের মূর্ছনা ভাসিয়া আসিতেছে।

ভাস্কর ॥ ছবি! ছবি! নাঃ—এমন লজ্জাও কখনো দেখিনি। ওগো শুনছ—(ভাস্কর তাহাকে জাগাইল। ছবি উঠিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া স্বামীর দিকে তাকাইল।) সেই কখন থেকে ডাকছি—আমার গলাটা শুকিয়ে গেছে। এখানে জল কোনখানে দেখছি না—আমাকে একটু জল দিতে পার?

[ছবি কুঁজো হইতে জল ভরিয়া দিল।]

চুপ করে রইলে যে? ছুটো কথা কও। বোবা তো নও।

[মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—সে বোবা!]

এঁয়া—তুমি বোবা? কেউ তো বলে নি। না, না, বলো—সত্যিই কি তুমি বোবা?

[মেয়েটি পুনরায় ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—সে বোবা। তাহার চক্ষে জল আসিল। প্রজাপতি ভট্টাচার্য সাতের প্রবেশ।]

প্রজাপতি ॥ এই যে বাবাজী—আমি না এসে পারলাম না। আমাকে এখনই—এই কোন্নগর থেকেই চন্দননগর ছুটতে হচ্ছে। সেখানেও আবার আজ শেষ লগ্নে আর একটা বিয়ে। তা চলে যাবার আগে—আশীর্বাদ করতে এলাম।

ভাস্কর ॥ আপনি যে এত বড় শয়তান—তা জানতাম না। একটা বোবা মেয়েকে গছিয়ে খুব প্রতিশোধ নিলেন—যা হোক। একটা গরদের জামা আর একটা শাক্তিপূরী ধুতির দাম হুদে-আসলে উম্মল করলেন।

প্রজাপতি ॥ জয় গুরু! জয় গুরু—এ তুমি কি বলছ? বোবা—তাতে চটবার. কি আছে? টাকা পয়সা দিতে তো কিছু কসর করে নি বাপু. পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়েছে, গা-ভরা গয়না দিয়েছে—দানসামগ্রীই বা কি কম দিয়েছে? বোবা মেয়ে বলেই দোজবরেও এত দিয়েছে। ও ধরো না বাবাজী। পেটে খেলে পিঠে সয়।

ভানু ॥ আপনি এখন যান দেখি।

প্রজাপতি ॥ যেতে বলছ—যাচ্ছি। বিদায়টা না হয় দু'দিন পরেই নেব—যখন বুঝবে বোবা বউ নিয়ে ঘর করায় কি শাস্তি—কি আরাম। বলব কি বাবাজী—বাংলাদেশের ঘরে ঘরে এক একটি কুরুক্ষেত্র। জানি তো। আসি বাবাজী—আসি মা। (ছবি প্রজাপতিকে প্রণাম করিল।) নামেই বোবা—নইলে রূপে লক্ষ্মী—গুণে সরস্বতী। সুখী হও মা, সুখী হও।

তৃতীয় দৃশ্য

ভানুর ঘর। সাজ-সজ্জা এবং আসবাবপত্রের অনেক উন্নতি হইয়াছে। ভানু ডেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া দাড়ি কামাইবার উদ্ভোগ করিতেছে। মানদা কাপে-গরম জল লইয়া আসিল।

ভানু ॥ মানদা, তোমার মা কি করছেন?

মানদা ॥ চা করছেন।

[মানদা চলিয়া যাইতেছিল। ভানু বলিল—]

ভানু ॥ এ বৌ—কেমন হ'ল মানদা?

মানদা ॥ খুব ভাল হয়েছে।

ভানু ॥ কিন্তু বোবা তো—ঐ এক দোষেই মাটি করেছে।

মানদা ॥ যা বলেছেন বাবু—তবু কানে শুনতে পান।

ভাস্কর ॥ জন্মবোবা নয় কিনা মানদা, তাই। টাইফয়েড হওয়াতে কথা বন্ধ হয়েছে। তা, ও লিখতে পড়তে জানে। আর, বুদ্ধিহ্রাসও আছে—কি বল মানদা ?

মানদা ॥ তা আছে বাবু—খুব আছে। কেবল বিপদ হয়েছে এই ঘে—
ওর হাত-পা নাড়া বুঝতে বুঝতেই আমার দিনের অর্ধেক কেটে যাচ্ছে।

ভাস্কর ॥ তার জন্তে কি—মাইনে তোমার বাড়িয়ে দেব। বাপের বাড়ী থেকে তো—চাকর-বাকর সঙ্গে দিতে চেয়েছিল—কিন্তু তা আমি নেব কেন ? হুঁজুন তো লোক, তা তুমিই চালিয়ে নিতে পারবে।

মানদা ॥ এই যে, মা চা এনেছেন।

[ছবির প্রবেশ ও মানদার গ্রহণ।]

ভাস্কর ॥ বসো।

[ছবি চেয়ারে বসিল। ভাস্কর চায়ের চুমুক দিল।]

ভাস্কর ॥ বাঃ বেশ চা হয়েছে।

[ছবির চোখে মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল।]

ভাস্কর ॥ তোমার এখানে কোন অসুবিধা হচ্ছে না ত ?

[ছবি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—‘না’।]

বাড়ীটা বড় পুরনো—না ?

[ছবি সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।]

এ বাড়ীতে থাকতে তোমার ভয় করছে না ত ?

[ছবি মাথা নাড়িয়া জানাইল—‘না’।]

ভয় পাও না ? বটে !

[ছবি চট্ করিয়া প্যাডের কাগজে কি লিখিয়া ভাস্কর হাতে দিল।]

ভাস্কর ॥ (পাঠ) “তুমি কাছে আছ—তাই।” (হাসিয়া উঠিল) বাঃ—বেশ লেখা ত তোমার। সত্যি—তোমার হাতের লেখাটি বেশ।

[ছবি সলজ্জ হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িয়া জানাইল—‘না’।]

ভাস্কর ॥ হাঁ—হাঁ নামও ছবি—লেখাও ছবি। সত্যি চমৎকার লেখা—আমার চেয়ে অনেক ভাল।

[ছবি সলজ্জ হালিয়া বারে বারে মাথা নাড়িয়া জানাইল—‘না’ ।]

ভানু ॥ আচ্ছা, দাঁড়াও ।

[ভানু উঠিয়া গিয়া আলমারি খুলিল । তাহা হইতে ইন্দিরবেলের কিছু ফরম বাহির করিয়া আনিল ।]

ভানু ॥ এই কাগজগুলো কি বল ত ?

[ছবি পড়িতে চেষ্টা করিল । কিন্তু পারিলনা । হতাশ ভাবে স্বামীর দিকে তাকাইল ।]

ভানু ॥ তুমি ইংরেজী জান না ?

[ছবি মাথা নাড়িয়া জানাইল—‘না’ ।]

ভানু ॥ বেশ ত—আমরা এখন স্বাধীন হয়েছি । বাংলাতেই লিখব । এই আমি আমার নাম লিখলাম । এরই নীচে তুমি লেখ দেখি তোমার নাম ।

[ছবি স্বামীর মুখের দিকে একবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাহার নাম লিখিল ।]

ভানু ॥ না, এটা ত তেমন সুন্দর হ’ল না ।—আচ্ছা এইখানে আবার আমি লিখছি । এর নীচে তুমি আবার লেখ দেখি তোমার নাম ।

[ছবি এইবার ধীরে ধীরে খুব সুন্দর করিয়া তাহার নাম লিখিল ।]

ভানু ॥ বাঃ—বাঃ চমৎকার । যে দেখবে—সেই বলবে তোমার লেখা আমার চেয়ে অনেক ভাল ।

[ভানু কাগজ দুইটি পকেটে পুরিয়া বলিল—]

ভানু ॥ আচ্ছা আমি তবে আসি । জরুরি একটা কাজ আছে ।

[ছবি হঠাৎ গিয়া তাহাকে আটকাইল । ইঙ্গিতে বলিল একটু দাঁড়াও । ভানু দাঁড়াইল । ছবি ছুটিয়া গিয়া কি লিখিয়া ভানুর হাতে দিল ।]

ভানু ॥ (পাঠ) ‘বেশি রাত ক’র না । আমি দেখেছি ঠাণ্ডা ভাত তুমি খেতে পার না ।’ (ছবিকে) বটে ।

[ছবি জানাইল—‘হা’ ।]

ভানু ॥ আচ্ছা—আচ্ছা, সকালেই ফিরব।

[ভানু চলিয়া গেল। ছবি দরজায় দাঁড়াইয়া ভানুকে দেখিতে লাগিল। পরে ছুটিয়া বাতায়নে গিয়া সেখান হইতে দেখা যায় কিনা—দেখিতে লাগিল। গৃহকর্মরতা মানদা ঘরে প্রবেশ করিল।]

মানদা ॥ বাবু—চলে গেলেন ?

[ছবি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—‘হাঁ’।]

মানদা ॥ মন খারাপ করছে ?

[ছবি লজ্জারক্টিম হাসি হাসিল।]

মানদা ॥ শোন—বাবু বেশি রাতে বাড়ী ফিরলে খুব কান্নাকাটি ক’র।

[ছবি অর্থহীন হাসি হাসিল।]

মানদা ॥ না, না, শোন। আমারও তো একটা ঘর-সংসার আছে। আমি এখানে বেশী রাত থাকতে পারি না। আর—তোমাকেও একলা এ বাড়ীতে ফেলে যেতে আমার ভয় করে।

[ছবি ইঙ্গিতে জানাইল—‘তুমি যেও—আমি থাকব।’]

মানদা ॥ না, না—তা হয় না। এ বাড়ীটা ভাল নয়। আর শোন নি বুঝি—তোমার আগে যে বউ ছিল—সে এ বাড়ীতে রাত্রে কি সব দেখে ভয়ে মারা গেছে।

[ছবির মুখে আতঙ্ক ফুটিয়া উঠিল।]

মানদা ॥ বাবুকে আজ খুব করে ধরবে। এ বাড়ী ছাড়তেই হবে। এ বাড়ীতে থাকলে তুমি বাঁচবে না—কেউ বাঁচবে না। এটা ভুতুড়ে বাড়ী।

[ছবি ভয়ে মানদাকে জড়াইয়া ধরিল।]

চতুর্থ দৃশ্য

আনন্দম্। একটি কুঞ্জ-বীথিতে ভান্সু এবং সুনন্দা আসিয়া দাঁড়াইল। রাত্রি।

সুনন্দা ॥ আনন্দ, এখানে একটু বস। যাক। সারাদিন ঘরে বন্দী থেকে ইপিয়ে উঠেছি।

ভান্সু ॥ কিন্তু এখুনি আপনার ডাক পড়বে যে। আপনি না থাকলে ‘আনন্দম্’ হয়ে ওঠে ‘দুঃখম্’।

সুনন্দা ॥ ডাক পড়লে যেতেই হবে—চাকরি তো।

ভান্সু ॥ চাকর—না মালিক? আমি তো শুনেছি—আপনি ‘আনন্দম্’র মালিক। এ দলটাই চালাচ্ছেন আপনি। আমার সঙ্গে যে বোবা মেয়ের বিয়ে হ’ল—সেও ত আপনারই ব্যবস্থা সুনন্দা দেবী।

[সুনন্দা অন্তর্কিতে একটু চমকিয়া উঠিল।]

সুনন্দা ॥ আপনার বিশ্বাস হয়?

ভান্সু ॥ আপনার সম্পর্কে আমার সবকিছু বিশ্বাস হয়—সব।

সুনন্দা ॥ কেন—বলুন তো?

ভান্সু ॥ ব্যবসার আবেদন নিয়ে আমি এসেছিলাম সত্য—কিন্তু হৃদয়ের নিবেদনও আমি জানিয়েছিলাম। পাষাণী বলেই আপনি আমার সঙ্গে ব্যক্তি করতে পেরেছেন—আমার ঘাড়ে ঐ বোবা বউয়ের বোঝা তুলে দিয়ে।

সুনন্দা ॥ আপনি আমার জীবন জানেন না। জানেন না—আমি কে—আমি কি। গ্রিয়া হবার যোগ্যতা হয়তো আমার আছে, কিন্তু জায়া হবার যোগ্যতা আমার নেই। চরম দারিদ্র্যই নিয়ে এসেছে আমাকে এ পথে—যেমন এনেছে আপনাকে। এখানকার প্রতিটি লোক এই দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে এক একটি বিদ্রোহ। শুধু দুঃখ এই—বিদ্রোহ করে যে একবার এ পথে পা

দিয়েছে—সে আর ফিরতে পারে না। স্বাভাবিক জীবনের পথ আমাদের রুদ্ধ।
আমারও—আপনারও।

ভাস্কর । আপনার এ কথা আমি মানি। পথ থেকে একবার বিপথে নামলে
পথে গিয়ে দাঁড়াবার আর পথ নেই। জানি, আমি জানি, কিন্তু তবু বলব—এত
লোক থাকতে একটা বোবা মেয়েকে মারবার দায়িত্ব আমার ঘাড়ের চাপানো
কেন?

সুনন্দা । (অকস্মাৎ ভাস্কর হাত ছুখানি টানিয়া কাছে লইয়া) বোবা মেয়ের
সঙ্গে তুমি প্রেমে পড়বে না—তাই। (যাদু-দৃষ্টিতে) কিন্তু কাজ শেষ করতে আর
দেয়ি করছ কেন?

ভাস্কর । (সুনন্দার বন্ধন হইতে হাত মুক্ত করিয়া) না, না, সে যে কত
অসহায়—কত নিরীহ—তুমি দেখনি। তাকে খুন করা—অসম্ভব।

সুনন্দা । তা হলে বলুন—শেষটায় আপনি ঐ বোবা মেয়েরই প্রেমে
পড়েছেন।

ভাস্কর । (চটিয়া গিয়া) সুনন্দা দেবী—আপনি তাকে দেখেন নি। তাই এ
কথা বলতে পারছেন।

[ত্রিকাল, অবিনাশ ও তিনকড়ির আবির্ভাব।]

ত্রিকাল । ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? What's wrong with you?

ভাস্কর । এই যে—আপনারাও এসেছেন দেখছি। বেশ—সবাই শুভুন—সে
বোবা মেয়ের সঙ্গে এ জগতে কেউ প্রেমে পড়বে না—পড়তে পারে না। কখনও
মনে হবে সে মা। কখনও মনে হবে—সে মেয়ে।

ত্রিকাল । But business is business. আমাদের টাকার দরকার।
নাটক-নভেল নয়।

সুনন্দা । আপনাকে আর তিন দিন সময় দেওয়া হচ্ছে। শুনেছেন—আজ
থেকে তিন দিন।

পঞ্চম দৃশ্য

গিরিডিতে ‘নারায়ণী’ মূক বধির বিজ্ঞালয়ের আপিস। বিজ্ঞালয়ের অধ্যক্ষ খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। তাম্ব আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল।

তাম্ব ॥ আপনিই বোধ হয় এই ‘নারায়ণী’ মূক বধির বিজ্ঞালয়ের অধ্যক্ষ ?

অধ্যক্ষ ॥ আজ্ঞে হাঁ। বহুন। কোথেকে আসছেন ?

তাম্ব ॥ কলকাতা থেকে। আমি’র স্ত্রী তিন বছর আগে টাইফয়েডে ভুগে বোবা হয়ে গেছে। কানে শোনে—কিন্তু কথা বলতে পারে না। সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখেছিল। আবার তাকে পড়াতে চাই—আপনাদের হোষ্টেলে রেখে।

অধ্যক্ষ ॥ এখানে! কিন্তু কলকাতা ছেড়ে এই গিরিডিতে কেন ? কলকাতাতে তো খুব বড় ডেফ এণ্ড ডাং স্কুল রয়েছে।

তাম্ব ॥ হাঁ—রয়েছে। কিন্তু নানা কারণে আমি কলকাতায় রাখতে চাই না।

অধ্যক্ষ ॥ আপনার স্ত্রীর বয়স কত ?

তাম্ব ॥ উনিশ—কুড়ি।

অধ্যক্ষ ॥ .ছেলে-পিলে ?

তাম্ব ॥ নেই।

অধ্যক্ষ ॥ বেশ। আমাদের স্পেশাল ক্লাসে তাকে নিতে পারি। কিন্তু হোষ্টেলের সিট নিয়েই হচ্ছে মুশকিল।

তাম্ব ॥ দয়া করে একটা ব্যবস্থা করুন।

অধ্যক্ষ ॥ আচ্ছা, কয়েকটি পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ শিশুর সঙ্গে আপাততঃ কিছুদিন এক ঘরে থাকতে পারবেন ? পরে তাঁকে আলাদা ঘর দেব।

তাম্ব ॥ ওদের সঙ্গে থাকতে পারলে—আলাদা ঘর সে-ই নেবে না। সন্তান পেটে ধরে নি সত্যি কিন্তু যেন সকলের মা হয়েই জন্মেছে।

অধ্যক্ষ ॥ বেশ। একি! উঠছেন যে ? কর্ম নিন্।

ভান্ন ॥ দিন। (ফন লইয়া) বড্ড তাড়া। কলকাতার ট্রেনটা মিস না করি।

অধ্যক্ষ ॥ (ঘড়ি দেখিয়া) মিস আপনি প্রায় পনের মিনিট আগেই কবেছেন।

ভান্ন ॥ সে কি? next train?

অধ্যক্ষ ॥ কাল সকালের আগে ট্রেন নেই। কলকাতা পৌছবেন রাত ছপুরে। [ভান্ন কর্ম লইয়া হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

ছবির শয়ন কক্ষ। রাত্রি এগারটা। ছবি প্যাডের কাগজে কি লিখিতেছিল। মানদা পানের ডিবাতে পান ভরিয়া ছবির হাতে দিল। ছবি তাহা টেবিলে রাখিয়া দিল।

মানদা ॥ বাবুর কাল আসবার কথা ছিল। এলেন না। রাত এগারটা বাজে—আজও দেখা নেই। ছেলেটার জ্বর আবার বেড়েছে—আমি তো আর বাড়ী না গিয়ে পারছি না মা।

[ছবি ইঙ্গিতে জানাইল ‘যাও’।]

মানদা ॥ যাব? তা তুমি একা থাকতে পারবে তো?

[ছবি ঘাড় ন ডিয়া জানাইল ‘হাঁ’।]

মানদা ॥ আচ্ছা—তা হলে আমি চলি। দোর দিয়ে খুব সাবধানে থেকো। বাবুর গলা পেলে—তবে দোর খুলবে। (যাইতে গিয়া আবার ফিরিয়া) ভূতটুত নেই—ওসব বাজে কথা।

[ছবি কিন্তু তাহাতে আশ্বস্ত হইতে পারিল না। সে ছুটিয়া গিয়া মানদার আঁচল ধরিল এবং তাহার দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে আকর্ষণ করিয়া বুঝাইতে চাহিল, কোন এক বৌ এই ঘরে আত্মহত্যা করিয়াছে]

মানদা ॥ না, না—কে আবার গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে! কেউ তো আর দেখে নি। মিছিমিছি মজা দেখবার জন্ত লোকে এসব কথা মিথ্যে রটায়। না, না—ওসব কথা তুমি ভুলে যাও মা। কেমন? ভুলবে তো?

[ছবির ভয় গেলনা, তবু জানাইল ‘ভুলিবে’।]

মানদা ॥ দেখ—ভয় করবে না তো?

[ছবি জানাইল ‘না’। মানদা যাইতে গিয়া কি ভাবিয়া পুনরায় ঘুরিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল—]

না, বিপদ হ’ল দেখছি। তোমাকে এভাবে এখানে একলা রেখে যেতেও মন সরছে না—ছেলেটার দারুণ জ্বর—না গিয়েও পারছি না। এক কাজ কর মা—আমার সঙ্গে চল। আমার বাড়ী।

[ছবি কি ভাবিল। আবার কড়িকাঠের দিকে তাকাইল। ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ‘আচ্ছা’।]

মানদা ॥ তবে বাইরে তালা লাগিয়ে যেতে হবে। কিন্তু বাবু যদি আসেন—

[ছবি চমকিয়া উঠিল এবং হাত নাড়িয়া জানাইল সে যাইতে পারিবে না। দৃঢ় চিন্তে সে বিছানায় আসিয়া বসিল।]

মানদা ॥ যাবে না মা?

[ছবি তাহার দিকে না তাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ‘না’।]

মানদা ॥ তা হলে আমি আর কি করি। চলি। মা মজলচণ্ডী—দেখো মা। যাচ্ছি। দরজা দাও মা।

[মানদা বাহির হইয়া গেল। ছবি উঠিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিল। ধীর পদক্ষেপে বিছানায় আসিয়া বসিল। কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। আতঙ্কে ছুটিয়া গেল টেবিলে—কড়িকাঠটির দিকে আবার চাহিল এবং পরক্ষণেই প্যাডে কি লিখিতে লাগিল। বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ শুনিয়া ছবি বার বার চমকাইয়া উঠিতেছে—কিন্তু তবু লিখিতেছে। বোধ করি বাতাসের প্রকোশে

ইঠাৎ সশব্দে জানলা খুলিয়া গেল। ছবি তাহা বন্ধ করিবার জন্ত উঠিতেই দেখে, বাহিরে, জানালার ফ্রেমে একটি নরকঙ্কাল—পরক্ষণেই বিকট অটহাসি। বলা বাহুল্য, ছবি আর এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে ভূপতিত হইল। আর উঠিল না। নরকঙ্কাল ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইল। অবিনাশ এবং তিনকড়ি বাতায়নপথে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া গেল—তাহাদের কার্য সিদ্ধ হইয়াছে।

দূর হইতে একটি মোটরের হর্ন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্পষ্ট বোঝা গেল বাড়ীর সামনে একটি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণপরে দরজায় ভান্সর গলা শোনা গেল—]

ভান্স ॥ (ব্যাকুল কণ্ঠে) মানদা ! মানদা ! মানদা ! ছবি ! ছবি ! ছবি !
[কোন সাড়া না পাইয়া ভান্স দরজায় পদাঘাত করিতে লাগিল।
জীর্ণ দরজা পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া গেল। ভান্স ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখে
ছবি ভূপতিত।]

ভান্স ॥ ছবি ! ছবি ! ছবি !

[নাড়ী ধরিয়া বুঝিল সব শেষ হইয়াছে। ভান্স উঠিয়া দাঁড়াইল।
চার দিকে একবার দেখিল। টেবিলে রক্ষিত প্যাডের প্রতি তাহার
দৃষ্টি পড়িল। প্যাড তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল—]

ভান্স ॥ (পাঠ) “তুমি কেন আসছ না ? ইতি তোমার পথ চাওয়া ছবি।”

“আমাকে তোমার ভাল লাগে না বলেই তুমি আসছ না। ভগবান আমাকে বোঝা করেছেন—আমি কি করব !”

“ওগো—তুমি এসো। শীগগির এসো। তুমি না এলে আমি বাঁচব না।”

[ভান্স প্যাডের কাগজটি ইঠাৎ বৃকে চাপিয়া ধরিয়া নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল।]

যবনিকা পড়িল

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

‘আনন্দমে’র একটি নিভৃত কক্ষ। সকালবেলা। ত্রিকাল বোস চা-টোষ্ট খাইতেছিলেন এবং খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। অনতিদূরে একটি টেবিলে চক্রাকারে বসিয়া সুনন্দা, অবিনাশ ও তিনকড়ি চা-টোষ্ট খাইতে খাইতে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিতেছিল।

অবিনাশ ॥ এ বাবা ‘হর্ষবর্ন লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী’! ভারি কড়াকড়ি। তবু ওর বুদ্ধির তারিক করতে হয়—সেখান থেকে নিবিবাদে টাকাটা আদায় করেছে। পুরোপুরি পনের হাজার।

সুনন্দা ॥ টাকা পেয়েও যখন এখানে আসে নি তখন পনের হাজারের পনের পয়সাও তোমরা পাচ্ছ না।

তিনকড়ি ॥ কিন্তু আপনার চিঠি পেয়েই কি রকম যেন হয়ে গেল। মানে—একটা কৈফিয়ত দেবার একটা চেষ্টা।

সুনন্দা ॥ যাক—আসবে বলেছে তো?

তিনকড়ি ॥ বিলক্ষণ! আপনি ডাকলে না এসে পারে? আজ সকাল ন’টার মধ্যেই আসবে বলেছে।

[সুনন্দা ঘড়ি দেখিল।]

অবিনাশ ॥ কথা তা নয়। কথা হচ্ছে ডাকতে হবে কেন?

তিনকড়ি ॥ ভান্সবাবুর খবুর মশাইকে দেখলাম।

সুনন্দা ॥ কোথায়?

তিনকড়ি ॥ ভান্সবাবুর কাছেই বসে ছিলেন। আর তা ছিলেন বলেই—আমার কাজটা সহজ হ’ল। মানে—বাগবিতণ্ডার অবকাশ পেল না।

সুনন্দা ॥ শুনুরকে কি বোঝাছিল ?

তিনকড়ি ॥ কি আর বোঝাবে। কখনও বলছিল ভূতের ভয়, কখনও বলছিল হার্টের ব্যারাম। বাঃপর মনে বেশ একটু খটকা লেগেছে।

সুনন্দা ॥ আর খটকা। ইন্সিওরেন্স কোম্পানী টাকা দিয়ে দিয়েছে—একটি নয়—দুটি নয়—পনেরটি হাজার।

ত্রিকাল ॥ (উচ্চ কণ্ঠে) ওহে—তোমরা আজকের কাগজ পড়েছ ?
There is a very interesting piece of news. গিরিডির নারায়ণী মুকবধির বিজ্ঞালয়ে অজ্ঞাতনামা দাতার দশ হাজার টাকা দান।

সকলে ॥ বলেন কি !

ত্রিকাল ॥ আমি আর কি বলব ? খবরের কাগজগুলোই বলছে—দাতা শতং জীবত।

সুনন্দা ॥ এ দাতা তবে আমাদের বন্ধু ভান্স চৌধুরী ?

ত্রিকাল ॥ হবে। শোকটা বড্ড লেগেছে কি না। Sentimental fool. আজকালকার জীবন-সংগ্রামে এরা একেবারে অচল।

সুনন্দা ॥ অথচ এই সব লোকদের খামগোয়ালীর খেসারত দিতে হবে আমাদের। তিনকড়িবাবু বলছেন—ন'টার মধ্যে তিনি আমাদের এখানে আসবেন। আমি খুব বিশ্বাস্ত হবো না—যদি তিনি ন'টার মধ্যে থানায় গিয়ে হাজির হন।

ত্রিকাল ॥ But all roads lead to Rome—যে পথে যেখানেই যান না কেন ঘুরে ফিরে তাঁকে এখানেই আসতে হবে। পতঙ্গ যেমন—পথে বিপথে ঘুরে ফিরে ঐ আগুনের কাছেই আসে। সুনন্দা—পায়ের শব্দ শুনছি। তোমার আসামী বোধ হয় এলেন। হাঁ ঠিক—এস—এস, ভান্সবাবু এস।

[ভান্স চৌধুরীর প্রবেশ।]

সুনন্দা ॥ আশাতটা এখনও সামলে উঠতে পারেন নি দেখছি—ভান্সবাবু।

ত্রিকাল ॥ না—না। নারায়ণী মুকবধির বিজ্ঞালয়ে দশ হাজার টাকা দান

করার পর মনটা একটু হালকা হয়েছে বৈকি। কি বল হে? আর দাঁড়িয়ে কেন? বস—বস। বয়, চা।

[ভাস্ক একটি চেয়ারে বসিল।]

ভাস্ক ॥ (সুনন্দাকে) আপনি আমাকে ডেকেছেন সুনন্দা দেবী?

সুনন্দা ॥ (মুহূ হাসিয়া) এদ্বিন কিন্তু ডাকতে হয় নি ভাস্কবাবু।

ভাস্ক ॥ ছবির বাবা এসেছিলেন। সময় পাই নি আমি।

সুনন্দা ॥ বুঝি। তা ছাড়া দানপ্যানেও সময় লেগেছে। বুঝি না—শুধু ইতর জন মিষ্টান্ন থেকে কেন বঞ্চিত হ'ল!

ত্রিফাল ॥ Well said Suman-da! ইতর জন যে মিষ্টান্ন আশা করেন ভাস্কবাবু তা ভুলে গেছেন।

ভাস্ক ॥ আপনাদের কমিশনের কথা বলছেন বোধ হয়?

অধিনাশ ॥ কথাটা সেই রকমই দাঁড়ায় বটে।

ত্রিফাল ॥ There is honesty even amongst thieves—মানে—চোরেরাও নিজেরদের মধ্যে সততা রক্ষা করে চলে।

ভাস্ক ॥ তা মানি। কিন্তু চুক্তিটা আপনারা পুরোপুরি মানেন নি।

সুনন্দা ॥ মানে?

ভাস্ক ॥ কথা ছিল বোবা মেয়েটাকে মারব আমি। কিন্তু মেরেছেন আপনারা।

সুনন্দা ॥ আপনি মারেন নি বলেই আমাদের মারতে হয়েছে।

ভাস্ক ॥ কিন্তু আমি কি করি—শেষ পর্যন্ত আপনারা তা দেখেন নি।

ত্রিফাল ॥ (পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন।)

“মিঃ চৌধুরীকে আমি তাঁহার বাড়ী হইতেই অন্তঃসরণ করি। তিনি হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া গিরিডির একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটেন। আমি ক টিলাম তৃতীয় শ্রেণীর!...গিরিডি ষ্টেশনে নামিয়াই তিনি একখানি বিজ্ঞা লইয়া ছুটিলেন। আমি বিজ্ঞা না পাইয়া তাঁহার পিছু পিছু পায়ে হাঁটিয়াই ছুটিলাম। তিনি নারায়ণী মুকবধির বিজ্ঞালয়ে ঢুকিলেন! আমি বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

ক্ষণপর তিনি বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমি বিড়ালে ঢুকিলাম। অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করিয়া পরিচয় দিলাম—আমি আই, বি, পুলিশ। তবু পাইয়া অধ্যক্ষ মহাশয় জানাইলেন—“মিঃ চৌধুরী তাঁহার বোবা স্ত্রীকে ঐ বিড়ালে রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। এই সম্পর্কে খাতাপত্র দেখাইলেন।”...আশা করি—আর পড়তে হবে না ভান্সবাবু।

ভান্স ॥ আপনারা তবে আমাকে বিশ্বাস করেন নি। পেছনে লোক লাগিয়েছিলেন।

সুনন্দা ॥ সেটা কি খুব অত্যাচার হয়েছে ভান্সবাবু?

ভান্স ॥ আপনারা বলুন—আমাকে নিয়ে আপনারা কি করতে চান? কমিশন আমি দেব না।

ত্রিফাল ॥ (খবরের কাগজ লইয়া) ওহে—কলকাতায় হ'ল কি? তোমরা এ খবরটা পড়েছ? (পাঠ) “নৃশংস হত্যাকাণ্ড। মাণিকতলার খাল হইতে বস্তাবন্দী মৃতদেহ উদ্ধার। গতকল্য রাজি দশটায় মাণিকতলা খালের জলে একটি বস্তাবন্দী লাশ প্রথমে কুকুরের তৎপর পথচারী পথিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নিকটেই থানা। পুলিশ খবর পাইয়া বস্তাটি খুলিয়া দেখে—একটি মস্তক বিহীন লাশ। মৃত ব্যক্তিকে সনাক্ত করিবার মত কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। জোর পুলিশ অদস্ত চলিতেছে।” থানার চোখের উপর মাণিকতলার খালে মস্তকবিহীন লাশ। কি দুঃসাহস বল!

ভান্স ॥ (অধীর হইয়া) আমি জানি—আমি বিশ্বাস করি আপনারদের পক্ষে সবই সম্ভব। আপনারা আমাকে খুন করতে চান।

ত্রিফাল ॥ Do't be unkind to us, my boy—মিছি-মিছি তোমাকে আমরা কেন মারব। তোমার জীবনে এখনও কত আশা কত স্বপ্ন। হু'হুটো বিয়ে করেছ—but I pity you poor boy. হু'জনের কাউকেই তুমি ভালবাস নি। প্রথম স্ত্রীকে বয়েছ তুমি ঘুণা—দ্বিতীয় স্ত্রীকে করেছ তুমি স্নেহ। মনের পিপাসা রূপের তৃষ্ণা—মেটেনি তোমার ভান্সবাবু। I want you to marry again. এ ভগতে কে তোমার প্রিয়া—কে তোমার মানসী—আমি

জানতে পারি ভান্সবাবু? হাঁ—তারই সঙ্গে হবে তোমার বিয়ে। তোমার কোন কামনা আমরা অপূর্ণ রাখব না। বল—বল কে সে?

[ভান্স নতমুখে নীরব রহিল।]

ত্রিকাল ॥ লাজুক ছেলে। এত ভীক তোমার প্রেম? ভান্সবাবু, ম্যাগ্নি-ফাইং গ্লাস দিয়ে আমি শুধু তোমার কপাল দেখিনি, তোমার মনও দেখেছি। আমি জানি—সে কে। Friends, I have the greatest pleasure in announcing to day a marriage will take place immediately. পাত্র শ্রীমান ভান্স চৌধুরী। পাত্রী কুমারী সুনন্দা দেবী।

[অবিনাশ ও তিনকড়ি ঘন ঘন করতালি ধ্বনি দ্বারা এই ঘোষণাকে অভিনন্দিত করিল।]

ত্রিকাল ॥ আশা করি—পাত্র কিংবা পাত্রীর এ বিবাহে অমত নেই।

[সুনন্দা ও ভান্স পরস্পরের প্রতি তাকায়। মুখ নীচু করিল।
অবিনাশ এবং তিনকড়ি ঘন ঘন করতালি দিয়া সম্মতিসূচক এই নীরবতাকে অভিনন্দিত করিল।]

ত্রিকাল ॥ কিন্তু এ বিয়ে হবে একটি সর্তে। জীবন অনিত্য। শুধু বিয়ে করলে চলবে না। ভবিষ্যতের ভাবনাও ভাবতে হবে। সুনন্দার অভাবে ভান্সবাবুকে অভাবে পড়তে হবে না। কিন্তু ভান্সবাবুকে হারালে সুনন্দা কি নিয়ে দাঁড়াবে? কাজেই ভান্সবাবু, তোমাকে বিয়ের আগেই পঁচিশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওর করতে হবে। আর তা তোমাকে লিখে দিতে হবে সুনন্দার নামে। It is a fair deal, my boy.

ভান্স ॥ আমি জানি—এর পরিণাম কি। কিন্তু তাতে আমার দুঃখ নেই। কামনার ধন পেয়ে যদি একদিনও বাঁচি—কামনার ধন না পেয়ে এমন করে পুড়ে মরার চেয়ে সে অনেক ভাল—অনেক ভাল।

ত্রিকাল ॥ That's exactly what I wanted my boy. Then fill up the forms. পঁচিশ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্স। ফর্ম পূরণ করে প্রথম প্রিমিয়ামের টাকা নিয়ে চলে এস—আমার আপিসে।

[ত্রিকাল বোস কাগজপত্র ভান্ডার সামনে রাখিল। অবিনাশ ও তিনকড়িকে চোখের ইশারায় ডাকিয়া বাহির হইয়া গেল। ভান্ডার স্বন্দার প্রতি নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইল।]

স্বন্দা ॥ (মুহূ হস্তে) কি ভাবছ ? সই কর।

ভান্ড ॥ পতঙ্গ পুড়ে মরবে জেনেও আগুনে ঝাঁপ দেয়। এও তাই—এও তাই। আমি সানন্দে সই করছি স্বন্দা।

[ভান্ড সই করিতে বসিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভান্ড চৌধুরীর পূর্বতন গৃহ। জীর্ণ হইলেও তাহার যতটা সম্ভব সংস্কারসাধন করা হইয়াছে। বাতায়নে এবং দরজায় সুদৃশ্য পর্দা ঝুলিতেছে। স্বন্দা একটি ঝাড়ুন লইয়া বসিবার খরের আসবাবাদি ঝাড়িতেছে এবং গাহিতেছে—

“আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন

পেথনু পিয়ামুখ-চন্দা”

ভান্ড সোফাতে দেহ এলাইয়া দিয়া নিম্নীলিত চোখে গান শুনিতেছে।

স্বন্দা ॥ (ভান্ডকে) এ কি—ঘুমুচ্ছ না কি ?

ভান্ড ॥ (সচকিত হইয়া বসিয়া) না শুনছিলাম তোমার গান। কিন্তু থামলে কেন ?

স্বন্দা ॥ গানেরও তো শেষ আছে।

ভান্ড ॥ (অনেকটা আপনমনে) গানেরও শেষ আছে। তা আছে বটে, গানের শেষ আছে—যেমন আছে দিনের শেষ—জীবনের শেষ। (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) এ গান তবে তোমার শেষের কবিতা স্বন্দা !

সুনন্দা ॥ গান—গান। শেষ কি সুর জানি না। (ঘড়ির দিকে তাকাইয়া)
রাত ন'টা বেজে গেল।

ভাস্কর ॥ ন'টা বেজে গেল ? তোমার বাবা এলেন না তো।

সুনন্দা ॥ তাইতো দেখছি। তুমি খেয়ে নেবে ?

ভাস্কর ॥ সে কি করে হয় ? তোমার বাবা আসছেন—দেখা হবে এই
প্রথম। আর রাতই বা এমন কি বেশী হয়েছে।...আচ্ছা, তোমার বাবা কেমন
দেখতে ? তোমার বাবা যখন—নিশ্চয়ই বেশ সুদর্শন ?

সুনন্দা ॥ সুদর্শন ! হাঁ, সুদর্শন। কিন্তু তুমি তাঁকে দেখলে ভয়ে আঁতকে
উঠবে।

ভাস্কর ॥ কেন ? কেন বল তো ?

সুনন্দা ॥ আমার মা ছিলেন অপরূপ সুন্দরী—ইংরেজীতে তোমরা যাকে বল
Beauty Queen। বলি নি ?

ভাস্কর ॥ বলেছ। কিন্তু তোমাদের কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়
একটা লক্ষপতি শয়তান। তাও বলেছ।

সুনন্দা ॥ সেই থেকে বাবাও হয়েছেন শয়তান। ছিলেন অধ্যাপক—মনে
ছিল কত প্রীতি, কত আশা, কত স্বপ্ন ! কিন্তু আজ তাঁর জীবন একটা শ্মশান।
হাঁ—শ্মশানের প্রেত হয়ে তিনি আজ সংসারে বাস করছেন। স্নেহ, দয়া, মায়া,
মমতা—সবকিছু ভুলে গেছেন।

ভাস্কর ॥ কিন্তু তোমাকে তিনি কি করে ভুলতে পারলেন ?

সুনন্দা ॥ আমাকে তিনি ভোলেন নি। শ্মশানের এক কোণে হয় তো
একটা ফুল ফুটেছে—তাঁর জীবনে সেই একটি মাত্র ফুল—আমি। নাঃ—তিনি
বোধ হয় আর এলেন না। চল আমরা খেয়ে নি। গুঠো :

[দুই জনে খাবার ঘরে গেল। মঞ্চ অন্ধকার হইল। পুনরায়
মঞ্চ আলোকিত হইলে দেখা গেল দেয়াল-ঘড়িতে রাত্রি চারটা
বাজিয়াছে। ভাস্কর মাথায় হাত দিয়া সোফায় বসিয়া আছে। সুনন্দা
ঘুম হইতে উঠিয়া ভাস্কর কাছে আসিল।]

সুনন্দা ॥ তুমি এখানে? কখন বিছানা থেকে উঠে এলে জানি না।
আচ্ছা তোমার কি হয়েছে বল তো? রাত্রে ঘুমাও না—এমন করলে শরীর
ক’দিন টিকবে?

ভাস্ক ॥ শরীর! আমার শরীরের কথা বলছ?

সুনন্দা ॥ হাঁ—দিন দিন তুমি শুকিয়ে যাচ্ছ। ঘুম ছেড়েছ—খাওয়া দাওয়া
ছেড়েছ—কেন বলতো?

ভাস্ক ॥ জীবন অনিত্য। দেহের ভাবনা ভেবে আর কি হবে? এ তো
যাবেই—হু’দিন আগে, আর হু’দিন পিছে। ব’স, ব’স সুনন্দা। একটা গল্প
মনে পড়ল।

[ভাস্ক সুনন্দাকে ধরিয়া কাছে ব ল

ভাস্ক ॥ জান—আমার এক বন্ধু ছিল এক দুঃসাহসী বিপ্লবী। এক পুলিশ
অফিসারকে গুলী করে মেরে ফেলে। কিন্তু পুলিশের গুলীতে নিজেও ভীষণ-
ভাবে আহত হয়। বাঁচবার কোন আশা ছিল না।

সুনন্দা ॥ মরাই ছিল ভাল। বেঁচে উঠলেও তো সেই ফাঁসিকাঠে ঝুলতে
হবে।

ভাস্ক ॥ যা বলেছ। কিন্তু সরকার তাকে মরতে দিলে না। তাকে
বাঁচাবার জন্তে হাসপাতালে এমন সেবা-শুশ্রূষা—এমন যত্ন-আত্তি করতে লাগল
যে, এক মাসেই ভদ্রলোকের ওজন দশ পাউণ্ড বেড়ে গেল। কেন জান তো?

সুনন্দা ॥ খুব ঘটা করে তাকে ফাঁসি দেবে বলে—এই তো?

ভাস্ক ॥ যা বলেছ। তোমার এই সেবা-শুশ্রূষা—তোমার এই আদর-যত্ন
দেখে—কেবলই কেন যেন—আমার এই গল্পটাই মনে পড়ছে সুনন্দা।

সুনন্দা ॥ (গম্ভীর ভাবে) তোমার বিশ্বাস—তোমাকে আমি খুন করব—
এ পাঁচিশ হাজার টাকার ইন্সিওরের লোভে?

ভাস্ক ॥ নইলে তোমাকে তো আমার পাবার কথা নয় সুনন্দা।

সুনন্দা ॥ সেইজন্তেই কি পেয়েছ? পাবার আর কোন কারণই কি ছিল
না? খুনী তুমি—আমি নই। তোমাকে খুন করতে চাইলে—খুন হবার ভয়

আমারই বেশী। এত বড় একটা বিপদ আছে জেনেও তোমার জীবনে আমি এলাম—হাসিমুখে।

ভাস্কর ॥ (আবেগভরে) সুনন্দা, সুনন্দা...

সুনন্দা ॥ হাঁ, নইলে কে তুমি ? কি তোমার যোগ্যতা ? টাকা রোজগারের যোগ্যতা তোমার নেই—যদি না চুরি করো—খুন করো। এত বড় কাণ্ডাল তুমি। কিন্তু যোগ্যতা—অযোগ্যতা সবকিছু ছাপিয়ে এমন একটা লগ্ন মাত্রের জীবনে আসে—বখন কোন বিচারের অবসর থাকে না—চিন্তার অবকাশ থাকে না। সেই পরম লগ্নে তোমার সঙ্গে হয়েছিল আমার দেখা। অত বড় কাণ্ডাল হয়েও সেই মুহূর্তেই তুমি আমাকে জয় করেছিলেন—জয় করেছিলেন।

ভাস্কর ॥ সত্যিই তো। তোমার হাতে আমার খুন হওয়ার চেয়ে—আমার হাতে তোমার খুন হওয়ার ভয় বেশী। তবু তুমি এসেছ। মে-ই যদি এলে—এত দেরীতে কেন এলে সুনন্দা। হুঁহুটো অতৃপ্ত আত্মার অভিশাপ মাথায় নিয়ে কেন তুমি এলে। (হঠাৎ) সুনন্দা—চল আমরা পালাই।

সুনন্দা ॥ পলাব! কেন ? কোথায় ?

ভাস্কর ॥ যেখানে তোমার খুশী চলো। কিন্তু এখানে আর নয়। এ বাড়ী খুনের বাড়ী—এ বাড়ী ভুতুড়ে বাড়ী।

সুনন্দা ॥ না, না, তুমি ব'স। এ সব কি বলছ ?

ভাস্কর ॥ না, না, তুমি বুঝ না। এ বাড়ীতে হুঁহুটো খুন হয়েছে—আমারই চোখের সামনে। তার একটিকে খুন করেছি—আমি নিজে।

সুনন্দা ॥ (হাসিয়া) কিন্তু আমাকে খুন করলে তো লাইফ ইন্সিওরের টাকা পাবে না তুমি। কিন্তু তোমাকে খুন করলে আমি পাব।

ভাস্কর ॥ না, না,—সে ভয় আর আমার নেই। খুনই যদি করতে—তবে অনেক আগেই করতে। এক দিন তা বিশ্বাসও করতাম। কাল পর্যন্ত আমার সেই বিশ্বাসই ছিল। আমার জীবনে তোমাকে পাবার জন্ত—জীবন দিতেও প্রস্তুত ছিলাম কাল পর্যন্ত। কিন্তু সে জন্ত কাল আমি বা করেছি—

তাতে তোমাকে আর আমি পাব না। আমি তোমাকে হারিয়েছি স্ননন্দা—
তোমাকে আমি হারিয়েছি।

স্ননন্দা ॥ সে কি ? আমাকে হারিয়েছ—এ কথার অর্থ ?

ভানু ॥ কাল রাত্রেই কথা মনে কর স্ননন্দা। কাল রাত্রেই প্রথম তুমি
আমায় ধরা দিলে—তোমার জীবনের—তোমার যৌবনের—সবকিছু দিয়ে।
তখন কি তুমি অট্টহাস্ত শুনেছিলে ? অট্টহাস্ত...হুঁহুটো অতৃপ্ত আত্মার
অট্টহাস্ত ?...আমি শুনেছিলাম—ঐখানে। (আঙ্গুল দিয়া একটি স্থান নির্দেশ
করিয়া) ঐখানে মরেছিল বমা। (অগ্ন একটি স্থান নির্দেশ করিয়া) ঐখানে
মরেছিল ছবি।

স্ননন্দা ॥ শোনো—শোনো। তুমি শোবে চল।

ভানু ॥ অট্টহাস্তে ওরা দু'জন কি বলেছিল—জান ? বলেছিল—এই মিনলই
শেষ মিলন। এ-রাতই শেষরাত। তখনই মনে হ'ল—তুমি এক বিষ-কণ্ঠা।
তোমার চুধনে বিষ—আলিঙ্গনে বিষ।—বিষের জালায় আমি যেন জর্জর হয়ে
উঠলাম। তুমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছ—নইলে তুমি দেখতে—আসন্ন মৃত্যুর
আশঙ্কায়—ছুটে এসে বসলাম টেবিলে। প্যাডের পাতার পর পাতা ছিঁড়ে
পুলিসের কাছে লিখে জানালাম—কি করে, কেমন করে—হুঁহুটো নিরীহ জীবন
আমারই হাতে অকালে শেষ হয়েছে।

স্ননন্দা ॥ (আর্তনাদ করিয়া) এ্যাঃ...তুমি লিখেছ ? কোথায় সে কাগজ ?

ভানু ॥ শুধু লিখি নি—পোষ্টও করেছি কালই রাত্রে। এতক্ষণে পুলিসের
হাতে।

স্ননন্দা ॥ ওগো তুমি কেন এমন করলে ? এমন করে নিজের হাতে
নিজের সর্বনাশ করলে।

ভানু ॥ তোমার হাতে আমার আজ সর্বনাশ হবে ভেবে—আমার হাতে
যে দুই মহা সর্বনাশ হয়েছে—তার দুর্বহ বোঝা আর গোপন রাখতে পারলাম
না—পারলাম না স্ননন্দা। (দরজায় করাঘাত শোনা গেল। ভানু ভয়ে অশ্রুট
আর্তনাদ করিয়া উঠিল) পুলিস।

সুনন্দা ॥ দাঁড়াও, আমি দেখছি । (সুনন্দা স্বরিত পদে দরজার কাছে গেল এবং জিজ্ঞাসা করিল—) কে ?

[নেপথ্য হইতে উত্তর আসিল “আনন্দম্ । দরজা খোল ।” সুনন্দা দরজা খুলিয়া দিল । ত্রিকাল বোসের প্রবেশ ।]

সুনন্দা ॥ এ কি—এত রাত্রে ?

ত্রিকাল ॥ বরং বল এত ভোরে ।

[সোফার দিকে ছুজনে অগ্রসর হইল]

ত্রিকাল ॥ (ভাতুকে দেখিয়া) কিন্তু এ কি ? একে এখানে—এখন—এভাবে দেখব—এ আশা তো করি নি সুনন্দা । প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম—গাড়া নিয়ে—লোকজন নিয়ে—একটা বড় ব্যাগ নিয়ে । তারিখ ভুল হ’ল ! এই রাতেই তো আমাদের আসবার কথা ছিল সুনন্দা ।

সুনন্দা ॥ ইয়া ছিল । কিন্তু আপনাদের কোন কথা রাখতে পারি নি আমি । আর পারবও না । কিন্তু আপনাদের চলে যেতে হবে—এখান থেকে—এই মুহূর্তে ।

ত্রিকাল ॥ আমা লাশ নিয়ে যেতে এসেছি । লাশ না নিয়ে আমার যাবার কথা নয় ।

সুনন্দা ॥ পুলিশকে খবর দেওয়া হয়েছে । এখানে অপেক্ষা করলে যে-কোন মুহূর্তে আপনারা ধরা পড়বেন ।

ত্রিকাল ॥ পুলিশকে খবর দেওয়া হয়েছে ! (ভাতুকে) কিন্তু তবু তুমি বাঁচবে না ।

[ভাতুকে গুলী করিবার জন্ত ত্রিকাল রিভলবার তুলিয়া ধরিলেন ।]

সুনন্দা ॥ বাবা—ওকে মারলে আমিও মরব ।

[সুনন্দা বাড়ির ভিতরে লুক্কায়িত রিভলবার বাহির করিয়া নিজের কণ্ঠে লাগাইয়া আত্মহত্যা করিতে উগ্ৰত হইল ।]

ত্রিকাল ॥ I see you are in love. বিয়েটা তবে তোমার জীবনে সত্যি হয়েই দাঁড়াল মা ! I did not expect it of you—সত্যি বলছি এটা আমি আশা করি নি—ভাবতে পারি নি ।

সুনন্দা ॥ (ভাতুর হাত ধরিয়া) প্রশ্রয় কর । আমার বাবা ।

[ভান্স ও সুনন্দা উভয়ে ত্রিকালকে প্রণাম করিয়া]

ভান্স ॥ আমারই স্বীকারোক্তি পেয়ে পুলিশ আসছে আমাকে ধরতে । আপনারা এখনই চলে যান—যদিও আমার স্বীকারোক্তিতে আপনাদের কাউকে আমি জড়াই নি ।

ত্রিকাল ॥ That's like a brave boy. একথা আগে বললে—আমার হাতে রিভলবার উঠত না ।

ভান্স ॥ আপনারা আমার মৃত্যু চেয়েছিলেন মৃত্যুই হবে ফাঁসিকাঠে । লাইফ ইন্সিওরেন্সের পঁচিশ হাজার টাকা—সে সুনন্দাই পাবে । আপনাদের কারও কোন ক্ষোভের কারণ নেই ।

সুনন্দা ॥ (অধীরভাবে) বাবা ওকে কি কিছুতেই বাঁচানো যায় না ?

ত্রিকাল ॥ বাঁচবে । ও বেঁচে যাবে । যত স্বীকারোক্তিই করুক হত্যার কোন প্রমাণ ওর বিরুদ্ধে নেই । কিন্তু সুনন্দা—ও ফিরে এলে ওকে নিয়ে তোকে চলে যেতে হবে ‘আনন্দমে’র বাইরে । যাদের বিবেক আছে, যাদের জীবনে আছে প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, মায়া, মমতা, মনুষ্যত্বের দুর্বলতা ‘আনন্দমে’ তাদের স্থান নেই । বিদায় ভান্স—বিদায় মা । [ত্রিকাল বোসের প্রস্থান ।]

ভান্স ॥ বিবেক ! প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, মায়া, মমতা, মনুষ্যত্বের দুর্বলতা—এসব কিন্তু একদিন গুঁরও ছিল ।

সুনন্দা ॥ তোমারও আছে । কিন্তু যাদের এসব নেই তারাই আজ স্থখী—তারাই আজ সমাজের মাথা, তাদেরই আজ রাজত্ব । (দরজায় বাহির হইতে ঘন ঘন করাঘাত ।) কে ?

ভান্স ॥ পুলিশ ।...সুনন্দা, বিদায় ।

[সুনন্দার হাত আবেগে টানিয়া লইয়া লইয়া বিদায় গ্রহণ করিল ।]

সুনন্দা ॥ আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করব চিরদিন—চিরকাল ।

ভান্স ॥ আর আমার দুঃখ নেই । (আগন্তকের উদ্দেশ্যে ।) Come in !

[কয়েকজন আর্মড পুলিশসহ একজন পুলিশ অফিসারের প্রবেশ ।]

॥ স্ববনিক্স ॥

মনমথ ভান

চাষীর প্রেম

রচনা-কাল :

২২-৫-৫৩ হইতে ২৫-৬-৫৩

প্রথম-প্রকাশ :

বঙ্গালয়

(মাসিক পত্র)

শারদীয়া সংখ্যা

১৩৬০

চাষীর প্রেম

সোদরপ্রতিম
সুরসম্মাট জীপকুজ কুমার মল্লিক
শ্রীকরকমলেশু
সখ্যগর্বিত
মন্মথ রায়

মহালয়া :

১৩৬৩

২২২সি, বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা-৬

চরিত্র প্রম

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কল্যাণপুর। অজু'ন মণ্ডলের কুটার প্রাঙ্গন। সময় দ্বিপ্রহর। অজু'ন মণ্ডলের স্ত্রী দুর্গা বাহির হইতে জলের কলসী লইয়া প্রবেশ করিয়া দাওয়ায় উঠিতে বাইবে, এমন সময় অজু'নের বালকপুত্র লক্ষণ একটা খাসীর দড়ি ধরিয়া দ্রুতপদে মাকে ডাকিতে ডাকিতে তথায় ছুটিয়া আসিল।

লক্ষণ ॥ মা, মা, ঐ আখো, বুড়ো ভূতটা আবার এসেছে।

[দুর্গা দাওয়ার উপর জলের কলসীটি রাখিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল।]

দুর্গা ॥ ছিঃ লক্ষণ! গুরুজনকে ভূত বলতে নেই—উনি তোমার দাছ।

[পথপ্রান্ত বৃদ্ধ পরাণ মণ্ডল ভিতরে প্রবেশ করিয়া কুটিরের দাওয়ায় বসিয়া পড়িলে দুর্গা সম্মুখস্থ কলসী লইয়া অন্তরে চলিয়া গেল।

লক্ষণ খাসীটিকে দাহুর সম্মুখে লইয়া আসিল।]

লক্ষণ ॥ (খাসীটিকে) দেখছিস্ না, কদিন পরে দাছ এলো। নমো কর—নমো কর।

পরাণ ॥ নাঃ—তোমার খাসীটার জোলুস দেখছি দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে।

[বৃদ্ধের শুক দৃষ্টি লালসায় সম্বল ও তাঁর হইয়া উঠিল।]

লক্ষণ ॥ তাইতো এটার নাম দিয়েছি রাজা ।

পরায় ॥ দা'টা নিয়ে আয় তো ।

লক্ষণ ॥ কেন দাহু ?

পরায় ॥ ওকে কাটবো, খাবো । বড্ড খিদে পেয়েছে বে !

[বালক বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ।]

লক্ষণ ॥ আমার রাজাকে কাটবে ? বুড়ো ভূত ! মা বলে, গুরুজনকে ভূত বলতে নেই । গুরুজন না গুরুজন !

[ভাতের থালা ও এক গেলাস জল লইয়া দুর্গা রান্না ঘরের বাহিরে আসিল ।]

দুর্গা ॥ লক্ষণ !

লক্ষণ ॥ থাকোতো মা আমার রাজাকে কেটে খেতে চায় বুড়ো ।

পরায় ॥ ক্ষিদে তেষ্টায় প্রাণ যায়, তাই ঠাট্টা করছিলাম । যা শালা, যা,—ওকে আমি না খাই আর কেউ খাবে ।

[দুর্গা ভাতের থালা ও জলের গেলাস স্বস্তুরের সম্মুখে রাখিয়া দিল ।

পরায় ব্যগ্রভাবে জলের গেলাসটা হাতে লইয়া পান করিতে উদ্ভত হইয়াই হঠাৎ প্রস্থ করিল—]

পরায় ॥ এ কোন কুয়োর জল মা ? আমার সাবেক ভিটার ?

দুর্গা ॥ (ভয়ে ভয়ে) নতুন কুয়োর জল বাবা ।

পরায় ॥ নতুন কুয়োর জল ! খাবো না, খেতে হয় তোরা খা । বলিনি, ষে-কটা দিন বাঁচি, আমায় সাবেক কুয়োর জল দিবি ?

দুর্গা ॥ মহাজন ষে সাবেক কুয়ো থেকে জল আনতে দেয় না বাবা ।

পরায় ॥ মহাজন ভিটে-মাটি নীলেম করেছে বলে কী জলও নীলেম করে নিয়েছে ? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।

[পরায় উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

দুর্গা ॥ বাবা আপনি যাবেন না । মহাজনের কাছে গিয়ে আমিই সাবেক কুয়োর জল ভিক্ষে করে আনিছি ।

পর্যায় ॥ ভিক্ষে ! ভিক্ষে কেন ? মহাজন তো আমাকে বলেছিলেন—যদি
তুমি বাঁচবে এই জলই খেও পর্যায় । তাই না আমি ভিটে ছেড়ে এসেছি ।
তোমার কী ? তোমার সাত পুরুষতো ঐ ভিটেয় জন্মায়নি—মরেও নি । ওখানকার
জলের মর্ম তুমি কি বুঝি ?

[ক্রোধ ও ক্ষোভে আত্মহারা হইয়া বৃদ্ধ ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া
গেল । দুর্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তাহার গমন পথের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিয়া রহিল । লক্ষণ বিস্মিত হইয়া কহিল—]

লক্ষণ ॥ রাক্ষসটা না খেয়ে চলে গেল কেন মা ?

দুর্গা ॥ ছিঃ বাবা ! দাদুকে রাক্ষস বলতে নেই ।

লক্ষণ ॥ রাক্ষস নয় তো কি ? আমার রাজুকে খেতে চায় কেন ?

দুর্গা ॥ খুব বেশী ক্ষিদে পেয়েছিল তাই । কিন্তু সত্যি কি আর খেতেন !
দেখলি তো ভাত চারটেও আর খেলেন না !

লক্ষণ ॥ কিন্তু রাজুকে পেলে ঠিক খেতেন । তুমি দেখনি মা, ওর জিভটা
লক লক করছিল—হ্যাঁ মা, তোমার আচার দেখে যেমন আমার জিভে জল
আসে । আমরা চানে চললাম মা—চল ব্যাটা রাজা, আজ তোকে সঁাতার
শেখাবো ।

[খাসীটিকে টানিতে টানিতে লক্ষণ চলিয়া গেল । অজুর্ন বাহির
হইতে আসিল ।]

অজুর্ন ॥ বাবাকে দেখলাম কী সব বকতে বকতে চলে গেলেন । (হঠাৎ
ভাতের থালার দিকে দৃষ্টি পড়তে) একী ! না খেয়েই চলে গেছেন ? হ্যাঁরে
দুর্গা, ব্যাপার কী ?

দুর্গা ॥ ব্যাপার আবার কী ? সেই এক গৌ—সাবেক কুয়োর জল চাই ।

অজুর্ন ॥ আমি তো তোকে বলেছি, নতুন কুয়োর জল দিয়েই বল—
সাবেক কুয়োর জল ।

দুর্গা ॥ মিথ্যে আমি বলতে পারবো না । আর বলে লাভও নেই—জল মুখে
দিলেই তিনি বুঝতে পারেন । বাবার একবার খোঁজ করবে না ?

অজুর্ন ॥ মজি হলে তিনিই আসবেন, নইলে পায়ে ধরেও আমি তাঁকে আনতে পারবো না। খুঁজে লাভ কি? এখন এসো দেখি দু'গো ঠাকরণ—

দুর্গা ॥ কোথায়?

অজুর্ন ॥ গোলায় ধান তুলতে হবে:

দুর্গা ॥ খেয়ে নিয়ে তুলবো'খন! থাকনা এখন গাড়ীতেই।

অজুর্ন ॥ না, না। এবার আমার ওই এক গাড়ীই ধান। তা এর ওপরও মহাজনের চোখ পড়েছে। গাড়ীতে ধান তুলে ক্ষেত থেকে যেই বেরিয়েছি, দূরে যেন দেখলাম মহাজনের গোমস্তা লোকজন নিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি আর ফিরে তাকাইনি। সে যা হেঁটে এসেছি, গরুর গাড়ীকে রেলগাড়ী চালিয়েছি। ও ধান মাড়াই করে গোলায় তুলে তালাচাষি না মারা পর্ষন্ত আমার বিশ্বাস নেই—বিশ্বাস নেই।

দুর্গা ॥ তুমি একা—

অজুর্ন ॥ একা—আমি! দশভুজা দুর্গাকে বিয়ে করেছিলাম কেন? চল—চল—দশ হাত হয়ে আমার সঙ্গে ধান নামাবি চল। নকুলকেও আসতে বলে এসেছি। ও বেচারাকে মহাজনের লোক তাড়া করেছে। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

দুর্গা ॥ তুমি এগোও, আমি ভাতের থালাটা তুলে রেখে আসছি।

[ভাতের থালা ও জলের গ্লাস তুলিয়া লইয়া দুর্গা ভিতরে চলিয়া গেল। অজুর্ন বাহিরের দিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে মহাজন আদালতের পিওনসহ সদলবলে তথায় আবিভূত হইল—পুরোভাগে মহাজনের গোমস্তা দুর্ধোধন—সবার শেষে হতবাক পরাগ।]

মহাজন ॥ ওহে অজুর্ন, তা দেখলাম গাড়ীতে তো বেশ সাজানোই রয়েছে। ও যেমন আছে, বেশ আছে। এখন গাড়ীটা হাঁকিয়ে চল আমার বাড়ী।

অজুর্ন ॥ মানে?

দুর্ধোধন ॥ (পিয়নের প্রতি) কইহে, বাবাজীবনকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দাও।

পিওন ॥ সাতশো পঁচাত্তর নম্বর টাকার মামলায় মহাজন যুষ্টিগির সামন্ত তোমার এই ধান অগ্রিম ক্রোক করেছে। এই ধান অগ্রিম ক্রোক হয়ে রইলো।

[আদালতের পিয়নের ইংগিতে জনৈক লোক ট্যাটরা দিতে লাগিল। উক্ত শব্দ শুনিয়া দুর্গা দ্রুতপদে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া তথায় প্রবেশ করিল। আদালতের লোকজনসহ মহাজনকে দেখিয়া উহার সমস্ত বিষয়টি উপলব্ধি করিল। একান্ত অসহায়ের মত দুর্গা ভয়ে ও দুঃখে কাঁদিয়া ফেলিল। আর বৃদ্ধ পরাণ মণ্ডল আশাতংগের নিদারুণ ক্ষোভের জ্বালায় বুকভাঙ্গা কান্নার নামাস্তর—একপ্রকার অদ্ভুত অট্টহাসির শব্দে সকলকে সচকিত করিয়া মর্মস্পর্শী ও অসংলগ্ন ভাষায় যাহা ব্যক্ত করিল তাহা একমাত্র তাহার মতো হতভাগ্য কৃষকের পক্ষেই সম্ভব।]

পরাণ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। তোকে সেদিন বলেছিলাম না যে অজুর্ন, আমাদের ধান হয় খাসীতে থাকে, না হয় মহাজন থাকে। জমি যে চষবে সে থাকে না। যা বাবা, যা। গাড়ীতে ভালো করে সাজিয়ে দে। বল হরি—হরিবোল।

দুর্ধোধন ॥ আ-মরণ! পাগলটার কাণ্ড দেখো।

পরাণ ॥ তা আমাকে এমনি করে কবে ক্রোক করবে বাবা? আমায় তোমার গাড়ীতে তুলে, আমার—না, ন^১ তোমার ভিটেয় নিয়ে মাটি দেবে? আমি যে সেইদিনটিরই পথ চেয়ে বসে আছি।

[হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।]

অজুর্ন ॥ আদালতের পিওন। অগ্রিম ক্রোক। কিন্তু, কিন্তু—সারা বছর আমরা কি থাকো, মহাজন?

মহাজন ॥ সে ভাবনা ভাবিসনে অজুর্ন। আমি বেঁচে থাকতে তোদের হুমুঠো ভাতের অভাব হবে না। তবে জ্বাষ্য পাওনা ছেড়ে দিই কী করে বল? আদালত রয়েছে—অবিচার কিছু হবে না।

[অজুর্ন হতাশভাবে বসিয়া পড়িল।]

মহাজন ॥ আরে যা, বসে গড়লি যে? আরে হবে হবে। তোদের বাঁচিয়ে না রাখলে আমি বাঁচবো কী করে?

পরান ॥ তোমার আমার ভালোবাসা
মুসলমানের মুর্গিপোষা
যেন হিঁদুর ঘরে পাঠা পোষা ॥

[ক্রোড়ের হাসি হাসিতে হাসিতে পরানের প্রস্থান।]

মহাজন ॥ তোমার বাপের মাথাটা দেখছি একেবারে গেছে। ভাল কব্বেজ দিয়ে চিকিৎসা করাও। কিন্তু শোন বাবা, তোমার নিজের জ্বোতের খান তো অগ্রিম ক্রোক হলো। আমাদের যে জ্বোত ভাগচাষ করেছে, তাতে তোমার দেনা দাঁড়াচ্ছে ছ'মণ।

হুর্খোধন ॥ সোজা হিসেব।

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজে।
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজে ॥

বুঝলেতো?

অজুর্ন ॥ থাক! থাক, আপনাদের হিসেব আর এ জন্মে বুঝবো না। এখন কী নিচ্ছেন—নিম্ন, আর কী দিচ্ছেন—দিন।

মহাজন ॥ এইতো বাপের ব্যাটা! কথার মতো কথা! চল—

[সকলে বাহিরে চলিয়া গেল। অজুর্ন যাইতে যাইতে ফিরিয়া
হুর্গাকে ডাকিল—]

অজুর্ন ॥ হুর্গা, হুর্গা।

[হুর্গা অন্তরালেই দাঁড়াইয়াছিল। অজুর্নের ডাক শুনিয়া সে বাহিরে আসিল।]

অজুর্ন ॥ লক্ষণকে তুই খাইয়ে দিস। আমি খানের গাড়ী নিয়ে মহাজনের বাড়ী চললাম।

[অজুর্ন চলিয়া গেল।]

হুৰ্গা ॥ আমি হুৰ্গা ॥ আমার নাকি দশহাত ! দশহাত দিয়ে আমার
গোলায় আমি ধান তুলবো !

[উদগত অশ্রু বোধ কৰিতে পাবিল না । চক্কে অঞ্চল দিয়া হুৰ্গা
ক্ষত অন্তরে চলিয়া গেল ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য *

১৮ ভ্ৰমাসে গ্ৰামে গাজনের মেলা বসিয়াছে । তাহারই একাংশ-পথ
মেলাটি খুব জমিয়া উঠিয়াছে । কলিকাতা হইতে রতনবাঈজী নামে
এক নামকরা বাঈজী মেলায় এক নাচের আসর বসাইয়াছে ।
রতনবাঈজীৰ দলবল বাজনা বাজাইয়া মেলার পথে পথে ছড়া কাটিয়া
প্ৰচাৰকাৰ্য চালাইতেছে ।

ক'লকাতার সেৱা বাঈ

আমাদেৱ রতন বাঈ

স্বৰ্গেৰ অঙ্গৰী ভাই

যদি তাৰ নাচ দেখতে চাস্ ।

(মৰি মৰি হায় ৰে)

আমাদেৱ নেই তো মানা

থাবে যদি সে-বেলেৰ পান।

টিকিট কিনে দু-হুয়ানা

ছেলে বুড়ো মেলায় তোৱা বাস্ ।

(মৰি মৰি হায় ৰে)

* এই দৃশ্যৰ ছড়াগুলি শ্ৰীকান্ধৰঞ্জন ঘোষেৰ ৰচনা ।

ভীড় জমিয়া গিয়াছে। তাহারা যখন চলিয়া গেল ভীড়ও তখন তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল। এবার আসিল ফেরিওয়ালার একদল। দেখা গেল, সিঁদুর, আলতা, আয়না, চিক্নগী, সাবান, ফিতে, মাথার কাঁটা, ক্লীপ, স্ফুজি তৈল, প্রভৃতি মনোহারী জিনিষ তিনজন লোকে ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতেছে। তাহাদের ঘিরিয়া কয়েকজন নরনারী, বালক বালিকা দাঁড়াইয়া আছে। কেহ কেহ কোন কোন জিনিষ কিনিতেছে। ফেরীওয়ালার দলের তিন জনের মধ্যে একজন জিনিষপত্র বেচিতেছে, অগ্র একজন স্থর করিয়া ছড়া কাটিতেছে ও তৃতীয় জন তাহার সহিত ঢোলক বাজাইতেছে।

মনোহারী জিনিস তোরা কে কিনবি

আমার কাছে।

সাবান, তরল আলতা, সিঁদুর,

মাথার কাঁটা ক্লিপ আছে।

সতী-সিঁদুরের এমনি গুণ

যমরাজও হয় যে গুণ

সাবিজীর সোয়ামীরে

ছুঁতে পারেনা চিতের আঁচে ॥

কিছু পরে ফেরীওয়ালার দল পূর্ববৎ ছড়া কাটিতে কাটিতে চলিয়া গেল। জনতাও কলরব করিতে করিতে তাহাদের অনুসরণ করিল। তাহাদের মধ্যে কেবল ক্লিক্সী ঐ ভীড়ের মধ্যে না গিয়া বিপরীত দিকে ফিরিল। মেলা উপলক্ষ্যে গ্রাম্য কৃষকরমণীগণের মনে আজ আনন্দের বান ডাকিয়াছে—অপরূপ প্রসাধন ও বেশভূষা তাহাদের সর্বাঙ্গে। নিজ নিজ অলঙ্কার ও শাড়ী পরিয়া আনন্দ করিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ আর তাহাদের কবে মিলিবে! সুসজ্জিতা ক্লিক্সী বিপরীত দিকে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দুর্গা-তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

রুস্তগী । আরে দুর্গা যে ! কখন এলি মেলাতে ?

দুর্গা ॥ অনেকক্ষণ ।

রুস্তগী ॥ তা ভাই, খালি হাতে যে ! এখনো কিনিস নি কিছুই ?

দুর্গা ॥ কি আর কিনবো ভাই রুস্তগী ?

রুস্তগী ॥ আমিও ভাই তাই বলছিলাম । তোমার দেওরতো কিছুতেই শুনবে না ।-- এই গাজনের মেলাতে কী কিনছে, আর কী না কিনছে—বালন থেকে শুরু করে মায় চুড়ি, আংটি, মাখার কলিপ ! নীলাস্বরীতে আমার ভালো দেখায় বলে মিনসে এখন সারা মেলায় নীলাস্বরী খুঁজে বেড়াচ্ছে । পারিনে ভাই—আর সামলাতে পারিনে—

দুর্গা ॥ হ্যা, সে তো জানি—গণেশ ঠাকুরপো যে রুস্তগী বলতে অজ্ঞান !

রুস্তগী ॥ হ্যা, তুমি যেমন তোমার সোয়ামী বলতে অজ্ঞান । আমি তো, তাই বলি, রূপ ধুয়ে যতদিন পারিস জল খেয়ে নে । যাই ভাই, দেখি আবরা মেলাশুরু না কিনে বসে !

[রুস্তগী যেদিক পানে যাইতেছিল, সেই দিক পানে চলিয়া গেল ।
বিপরীত দিকে দুর্গাও চলিয়া যাইতেছিল । হঠাৎ সেখানে অজুর্ন আসিল ।]

অজুর্ন ॥ লক্ষণ কোথায় গেল ? তাকে দেখছি না যে !

দুর্গা ॥ ওই যে ওখানে নাগরদোলায় চাপতে গেছে ।

[এমন সময় জটনক ফেরীওয়ালাকে ছড়া কাটিতে কাটিতে খড়ম ফেরী করিয়া সেখান দিয়া যাইতে দেখা গেল ।]

হরেক রকম

আছে খড়ম

ও বাবু, পারো বেছে নিতে ।

নারদ মুনির খড়ম এ-যে

পায়ে প'রে বেড়াও সেজে

মনের স্থখে স্বর্গ মর্ত চারিভিতে ॥

তুচ্ছ নয় এ-খড়ম হায়
 শ্রীরামচন্দ্র দিলেন পায়,
 ভরত মাথায় রাখেন তায়—
 ও বাবু, এমনি খড়ম

তাও পারি দিতে ॥

হুর্গা ॥ ও খড়মওয়ালা—শোনো—শোনো—

[খড়মওয়ালা খামিলে হুর্গা তাহার নিকটে গিয়া একজোড়া হৃদয়
 খড়ম হাতে লইয়া দেখিতে লাগিল ।]

অজুর্ন ॥ একী, খড়ম দেখছিস যে ?

হুর্গা ॥ ই্যা, এমনি একজোড়া খড়মের আমার অনেক দিনের সখ ।

অজুর্ন ॥ খড়ম পরবি তুই ? ও বাবা, কোন দিন হয়ত শুনবো
 মেয়েমানুষের গৌফ—

হুর্গা ॥ পায়ে দাও তো—

অজুর্ন ॥ তার মানে ?—আমি—

হুর্গা ॥ পরোই না ।

[অজুর্ন খড়ম পায়ে দিলো । হুর্গা বসিয়া পড়িয়া পায়ে ঠিক হইয়াছে
 কিনা পরীক্ষা করিতে লাগিল ।]

ফেরীওয়ালা ॥ ঠিক হয়েছে—চমৎকার মানিয়েছে মণ্ডলের পো ।

হুর্গা ॥ কতো দাম ?

ফেরীওয়ালা ॥ তা সস্তা করেই দিচ্ছি । খড়ম এর চেয়ে সস্তায় আর এ
 মেলায় পাবেন না । দেড়...

অজুর্ন ॥ দেড়—আনা না টাকা ?

[হুর্গা উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

ফেরীওয়ালা ॥ দেড় আনায় কাঠের খড়ম হয় না, একজোড়া খড়ের খড়ম
 হতে পারে ।

অজুর্ন ॥ বটে ! তাহলে থাক তোমার খড়ম । বুঝলি দুর্গা, আমি বরং জুতোই একজোড়া কিনবো । চল—

ফেরীওয়ালা ॥ ইস্ ! খড়ম কেনবার মুরোদ নেই—কিনবেন জুতো !

[পুনরায় ছড়া কাটিতে কাটিতে খড়মওয়ালা চলিয়া গেলে দুর্গা হতাশভাবে সেদিকে চাহিয়া রহিল ।]

অজুর্ন ॥ দাঁড়িয়ে রইলি যে ? কই চল—দেখি গিয়ে লক্ষ্মণের নাগরদোলা চাপা হোল কিনা ?

[এমন সময় দুইজন শাঁখারীকে ছড়া কাটিতে কাটিতে শাঁখা ফেরি করিয়া যাইতে দেখা গেল ।]

তোরা ঢাকাই শাঁখা

কে নিবি গো, কে নিবি ।

আছে শাঁখা সাদামাটা

মকর মুখো নক্সা-কাটা

মনের মতো শাঁখা পাবি

ষে-যেমন পয়সা দিবি ॥

এ-শাঁখার দাম হয়না

কোথায় লাগে সোনার গয়না

মা-দুর্গার হাতে পরিয়ে শাঁখা

পাগল হ'ল বুড়ো শিবই ॥

অজুর্ন ॥ ও শাঁখারী শোন—শোন—

[শাঁখারী দুইজন থামিলে অজুর্ন তাহাদের দিকে আগাইয়া গেল ।]

অজুর্ন ॥ দেখি একজোড়া ভালো শাঁখা দেখি ।

দুর্গা ॥ (অজুর্নের নিকট আসিয়া) না, আগে তোমার জুতো কেনো, তারপর শাঁখা কিনবো ।

অজুর্ন ॥ আগে শাঁখা কেন তারপর জুতো কিনবো । (শাঁখাগুলি দেখিতে দেখিতে) এই জোড়াটা দেখি—

দুর্গা ॥ না, না, এ জোড়া নয়, এতো খুব ভালো—অনেক দাম হবে—

অজুর্ন ॥ আরে একজোড়া শাঁখা—তার আবার কতো দাম ?

শাঁখারী ॥ ও সাঁচা কাজ—আসল ঢাকাই—দাম সাড়ে তিন টাকা ।

অজুর্ন ॥ তা হোক । আমার বেশ পছন্দ হয়েছে—তাকে পরতেই হবে দুর্গা ।

[দুর্গার হাতে শাঁখা দিলে দুর্গা তাহা পরিতে লাগিল]

অজুর্ন ॥ (শাঁখারীকে দাম দিতে দিতে) রাম, দুই, তিন—এই নিন সাড়ে তিন টাকা ।

দুর্গা ॥ (অত দামে শঙ্কিত হইয়া) না, না, দাঁড়াও, এ আমার হাতে হচ্ছে না ।

শাঁখারী ॥ হচ্ছে না ? এইতো চমৎকার ফিট করেছে ।

দুর্গা ॥ নাঃ আমার হাতে লাগছে ।

অজুর্ন ॥ কোথায় আবার লাগছে ?

(অজুর্ন দুর্গার হাত দুখানি ধরিয়া দেখিতে লাগিল ।)

দুর্গা ॥ আমি বলছি লাগছে । (নিজ হাত হইতে শাঁখা খুলিয়া) আমায় বরং ওই জোড়াটা দিন ।

অজুর্ন ॥ ওতো বাজে জিনিষ,—ও আমার পছন্দ হয় না । তাহলে চল,—অল্প কারুর কাছ থেকে নিবি চল ।

[অজুর্নকে দাম ফেরৎ দিয়া শাঁখারী দুজন চলিয়া যাইতেছে ।]

শাঁখারী ॥ (যাইতে যাইতে সহকারীকে) লাগছে কোথায়, বুঝলে হে ?

সহকারী ॥ তা আর বুঝিনি ? হাতে নয়, লাগছে মোড়ল গিন্নীর ট্যাঁকে ।

[উভয়ে চলিয়া গেল ।]

অজুর্ন ॥ লক্ষণটা এখনও ফিরলো না বে ! এইখানে তুই একটু দাঁড়াতো দুর্গা, আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসি ।

দুর্গা ॥ বাঃ, আমি একা একা দাঁড়িয়ে থাকবো ?

অজু'ন ॥ একা আবার কেন ? ঐ তো রুস্তিগী এদিকে আসছে । দাঁড়া এখুনি আসছি ।

[অজু'ন অত্ৰদিকে চলিয়া গেল । বিপরীত দিক হইতে রুস্তিগী আসিল ।]

রুস্তিগী ॥ কী ভাই, শাঁখা কিনলে বুঝি ?

হুর্গা ॥ না ভাই, পছন্দ হোল না ।

রুস্তিগী ॥ (নিজের হাত দেখাইয়া) আমার এই শাঁখাও পছন্দ হয় না ?

হুর্গা ॥ তা হয়তো হতো, কিন্তু হাতে লাগলো' না ।.....ওমা, ঐতো লক্ষ্মণ ।

[লক্ষ্মণ দৌড়াইয়া আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল ।]

লক্ষ্মণ ॥ মা ! মা ! আমার একটা বাঁশী কিনে দাও না মা ।

হুর্গা ॥ কোথায় বাঁশীয়ে লক্ষ্মণ ?

লক্ষ্মণ ॥ ওই যে ওখানে বসেছে । চল না মা, একটা কিনে দেবে ।

হুর্গা ॥ না জানি কত দাম ! ওসব কী.আর ছু'তে পারবো বাবা ? বরং চল, তোকে বাঁদর-নাচ দেখাচ্ছি । কী মজা দেখবি চল ।

[লক্ষ্মণকে লইয়া হুর্গা চলিয়া গেল । রুস্তিগীও বিপরীত দিকে চলিয়া গেল । কিছু পরে পূর্বোক্ত শাঁখারী দুইজন আগের মতোই ছড়া কাটিতে কাটিতে এই পথ দিয়া পুনরায় চলিয়া যাইতেছে । তাহাদের পিছনে পিছনে অজু'ন আসিয়া ডাকিল ।]

অজু'ন ॥ ও শাঁখারী—ও শাঁখারী—

[শাঁখারী দুইজন থামিলে অজু'ন তাহাদের নিকট আসিল ।]

অজু'ন ॥ ঐ যে তখন যে শাঁখা জোড়াটা দেখিয়ে ছিলেন—আমার পরিবারের হাতে চমৎকার মানিয়েছিল—সেই শাঁখা জোড়া দিন তো ।

সহকারী ॥ কেন, অত্ৰ কোথাও পাওয়া গেল না বুঝি ?

অজু'ন ॥ না মশাই, পাওয়া গেল না । ওই জোড়াই নিতে হবে । এই নিন্ সাড়ে তিন টাকা ।

[অজুর্ন টাকা দিয়া পূর্বোক্ত শাঁখা জোড়াটি লইলে শাঁখারী হইজন ছড়া কাটিতে কাটিতে চলিয়া গেল। অজুর্ন শাঁখাজোড়া হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল।]

অজুর্ন ॥ (আপনমনে) খাসা মানাবে দুর্গার হাতে। ও সঙ্গে থাকলে কি আর কেনা যেত ! উঃ কি ভীষণ কিপ্টে দুর্গা !

[শাঁখাজোড়া লুকাইয়া রাখিয়া উৎফুল্লমুখে অজুর্ন চলিয়া গেল। বিপরীত দিক দিয়া পূর্বোক্ত খড়মওয়ালাকে ছড়া কাটিতে কাটিতে আসিতে দেখা গেল। জনৈক গ্রাম্যব্যক্তি সেখান দিয়া বাইতেছিল।]

গ্রাম্যব্যক্তি ॥ ও খড়মওয়াল, বাচ্ছা ছেলেদের ছোট খড়ম আছে নাকি ?

খড়মওয়াল ॥ আজ্ঞে না কত্তা।

[গ্রাম্যব্যক্তি চলিয়া গেল। খড়মওয়ালও যেই চলিয়া বাইতে গেল, অমনি দুর্গা ব্যস্তভাবে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।]

দুর্গা ॥ এই যে খড়মওয়াল—তোমাকেই খুঁজছিলুম। সেই খড়মজোড়াটা দাও দিকিন—সেই যে তখন যেটা দেখিয়েছিলে...দেড় টাকা দাম।

খড়মওয়াল ॥ কেন ? ওই দামে জুতো মিললো না বুঝি ?

দুর্গা ॥ না, আমার ওই খড়ম জোড়াটাই চাই। (এদিক ওদিক একবার দেখিয়া লইয়া) কই, তাড়াতাড়ি দাও।

[খড়মওয়াল পূর্বোক্ত খড়মজোড়াটি দিলে দুর্গা তাহা লইয়া আঁচল হইতে টাকা বাহির করিয়া দিল। খড়মওয়াল আবার ছড়ার স্বর ধরিয়া চলিয়া গেল। দুর্গা খড়মজোড়াটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল।]

দুর্গা ॥ (আপনমনে) ওর পায়ে মানাবে ভালো। ওঃ ওকে লুকিয়ে খুব জোর খড়ম জোড়া কেনা গেছে। যা কিপ্টে মাছ !

[এমন সময় দূর হইতে অজুর্নের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—]

অজুর্ন ॥ লক্ষণ—লক্ষণ—

[হুর্গা তাড়াতাড়ি খড়ম জোড়াটি লুকাইয়া ফেলিল। অজুর্ন আসিল।]

অজুর্ন ॥ এই যে, তুমি এখানে, তোমাকে গরু খোঁজা খুঁজছি। লক্ষণ গেল কোথায় ?

হুর্গা ॥ ওই বটগাছটার তলায় বীদর নাচ দেখছে।

[দূরে ঢাক ও কাঁসির শব্দ শোনা গেল, উভয়েই সেই দিকে চাহিল।]

অজুর্ন ॥ ঝাখ ঝাখ, বাবার কাণ্ডটা ঝাখ, বুড়ো বয়সে শিব সেজে গাজনের নাচে মেতেছে, আবার পাশে একটা হুগ্গাকেও জুটিয়েছে !

হুর্গা ॥ ছিঃ ছিঃ! কি লজ্জার কথা! চল—চল—লক্ষণকে ডেকে নিয়ে আমরা বাড়ী চলে যাই।

অজুর্ন ॥ চল।

[হুর্গা ও অজুর্ন চলিয়া গেল। বিপরীত দিক হইতে গাজনের দল আসিল—পার্বতী-বেশধারিণী নৃত্যগীত শুরু করিল। শিববেশী পরাণ মণ্ডল তাহার সহিত তালে তালে অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিল। ঢাক ও কাঁসি বাজিতেছে। পথচারীরা মাঝে মাঝে পরাণ মণ্ডলের হাতে পয়সা দিতেছে। পার্বতীর গাজনের গান—]

আমি কাল যাব বাপের বাড়ী,

মাথা বেঁধে দে মা শান্তড়ী।

বড়দাদা নিতে এসে

করে গেছে মনভারী,

ছোটদাদার বিষে হবে

ভাজতে হবে খই মুড়ি।

তৃতীয় দৃশ্য

অর্জুন মণ্ডলের কুটির প্রাঙ্গণ। কাল—সন্ধ্যা। বারান্দায় একটি লণ্ঠন
ঝুলিতেছিল। দুর্গা তুলসীতলায় সন্ধ্যা প্রদীপ রাখিয়া গললয়ী
কৃতবাসে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময়ে রুক্মিণী
সেখানে আসিল।

রুক্মিণী ॥ কীগো মোড়ল গিন্নী, মেলা থেকে পালিয়ে এলে যে?

দুর্গা ॥ পালিয়ে আসব কেন ভাই? দেখা-শোনা হয়ে গেল,—চলে এলাম।
তাছাড়া সন্ধ্যা দিতে হবে তো।

রুক্মিণী ॥ তোমার মিনসের এ সব জ্ঞান আছে—বললে ছেড়ে দেয়।
আমারটি গোয়ার গণেশ। বলে, সন্ধ্যা হবে'খন। কলকাতা থেকে মেলায়
রতনবাঈজী এসেছে। এমন নাচ নাকি নাচছে, যে দেখছে মাথা ঘুরে যাচ্ছে।
সেই নাচ কাল মিনসে দেখেছে। বাঈজীর পরণে ছিল ময়ূরপঙ্খী সাড়ী। ওমা!
বলে কি না সেই সাড়ী আমার কিনে এনে দেবে—মেলাতে নাকি উঠেছে।
তিরিশ টাকা দাম—কিন্ত ভাই না কিনে ছাড়লো না। জাখ দেখি ভাই,
মিনসের কাণ্ড জাখ!

[সাড়ীখানি বাহির করিয়া দেখাইল।]

দুর্গা ॥ কেন? এ-তো বেশ হয়েছে। রতনবাঈজীকে দেখতে পাবো কিনা
জানিনে। তোমাকে দেখেই ভাই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবো। কিন্ত তোমার
কর্তার জন্তে তুমি কি কিনলে ভাই?

রুক্মিণী ॥ কি আর কিনবো? আমার সব কিনতেই টাকা ফুরিয়ে গেল।
আর বলেতো, রুক্মিণী, তুই খুসী হলেই আমি খুসী। মাহুটিকে জানোতো?
না ভাই আর দাঁড়াবো না। কস্তা কোথায়?

দুর্গা ॥ গা ধুতে গেছেন।

রুক্মিণী ॥ আর লক্ষণ?

দুর্গা ॥ গুলমশায়ের কাছে পড়তে গেছে।

রুস্তমী ॥ মেলায় বাঁশীর জন্তে এতো কান্নাকাটি! খগ্নি মা তুমি। একটা বাঁশী কিনেও তো দিতে পারতে।

দুর্গা ॥ না ভাই, তা পারতাম না। ও যে বাঁশীটা চেয়েছিল, তার দাম পুরো একটি টাকা। জানোতো একটা টাকার দাম আমাদের কাছে অনেক! ওর পড়ার সব বই-ই এখনও কিনে দিতে পারি নি।

রুস্তমী ॥ নাও ভাই, এই বাঁশীটা ওকে দিও।

দুর্গা ॥ হাতে করে তুমিই দিও বোন। কতো খুসী হবে। আমি জানি, ছেলেটাকে তুমি কতো ভালোবাসো। ওর সব আকাঙ্ক্ষা যখন মেটাতে পারি না, ভালো করে হুমুঠো যখন খেতে দিতে পারি না—তখন কেবলই মনে হয়, তোর পেটে না এসে ও কেন আমার পেটে এলো!

রুস্তমী ॥ আমিও তাই ভাবি দুর্গা, আমিও তাই ভাবি। চলি।—

[রুস্তমী চলিয়া গেল। অজুর্ন ভিতর হইতে বাহিরে আসিল।]

অজুর্ন ॥ বোঁঠানের গলা পেলুম ধেন মনে হোল।

দুর্গা ॥ ই্যা।

অজুর্ন ॥ গণেশদার ক'ণ্ডতো আর দেখনি। পারে তো, বাজারগুচ্ছ কিনে দেয়।

দুর্গা ॥ পারে বলেই দেয়।

অজুর্ন ॥ তা বৈকি! আমরা কিছুই পারি না।

দুর্গা ॥ তাতেই বা দুঃখ কী? যেটুকু পারি সেই আমাদের লাখ টাকা।

[দুর্গা তুলসীতলা হইতে খড়ম জোড়াটা লইয়া আসিল।]

দুর্গা ॥ মণ্ডলমশাই, এবার পায়ে দিনতো।

অজুর্ন ॥ একী! সেই খড়ম? তুমি কিনেছো? ও বুঝেছি—স্বতো বিক্রী করে। কেন কিনলে?

[অজুর্ন খড়ম পায়ে দিল।]

হুগা ॥ বাঃ বেশ হয়েছে, দিব্বি মানিয়েছে ! হুতো কাটা আমার সার্থক হোলো ।

[হুগা অজু'নকে প্রণাম করিল । অজু'ন তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া টা'ক হইতে শাঁখাজোড়া বাহির করিয়া বলিল—]

অজু'ন ॥ মণ্ডল গিন্নী এবার পরুন তো !

হুগা ॥ একী ! সেই শাঁখা ? তুমি কিনেছো ? কিন্তু এতো দাম দিয়ে কেন কিনলে ?

অজু'ন ॥ এমনি—

হুগা ॥ তা জিনিষটা কিন্তু ভারী সুন্দর । দেখে আমার সত্যি সখ হয়েছেলো ।

[হুগা শাঁখা পরিল । উভয়ে উভয়ের দিকে তৃপ্তির সহিত তাকাইল ।

এমন সময় নেপথ্য হইতে গ্রামের চাষী বন্ধুদের গলা'পাওয়া গেল ।]

প্রথম ॥ অজু'ন ভাই—আমরা সব আসছি ।

[হুগা সলজ্জ ভাবে মাথার ষোমটা টানিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ।]

অজু'ন ॥ আরে, এসো এসো, হলধর দা যে ! তোমরা আসবে—তা এতো হাঁক ডাক কেন ? সব ভদ্রলোক হয়ে গেছে দেখছি ।

[তিন চারিজন চাষী আসিল ।]

প্রথম ॥ ভদ্রলোক হব না ? সহর থেকে বাড়ীজী এসেছে । গ্রাম যে সহর হয়ে গেছে হে !

[হুগা আসিয়া একখানি মাদুর পাতিয়া দিল ।]

অজু'ন ॥ বসো, বসো, বৌ ! নতুন তাসজোড়া—

দ্বিতীয় ॥ না হে না, আজ আর তাস-টাস নয় । তাই বলে বৌমা পান-তামাকটা বাদ দিও না !

[হুগা ভিতরে চলিয়া গেল ।]

অজু'ন ॥ কিন্তু তাসটা বাদ যাচ্ছে কেন ?

তৃতীয় ॥ রাখে তোমার তাস। আঃ মাইরি কী গানই গাইলে! একেবারে
রঙের তুরূপ করে দিলে হে!

চতুর্থ ॥ রতনবাঈ-এর চেয়ে বড়ো বাঈজী আজকাল কলকাতাতেও নেই।

প্রথম ॥ না, তা' বলতে পারো না। কলকাতায় যাতায়াত তো রয়েছে।
এর চেয়ে বড়ো ঢের ঢের আছে। তবে ই্যা, এমন চেহারা নেই।

অজুর্ন ॥ বাঈজীতো শুনেছি ভালো! গান জমেছে কেমন? সঙ্গত কী
রকম?

দ্বিতীয় ॥ আরে, রাখে তোমার সঙ্গত। মুখখানা দেখলেই পয়সা উত্তল।

অজুর্ন ॥ পয়সা থাকলে, তবেতো উত্তল। পয়সা যখন নেই, তখন আমাদের
ভাই ও শুনেই সুখ। তা' তোমরা তো সব নাচ দেখে এলে। বলি সঙ্গত কেমন
দেখলে হে—তবলা? ক্ল্যারোট বাজনা—কলের বাঁশী আছেতো?

তৃতীয় ॥ তবলা তো থাকবেই। তবলা ছাড়া কী নাচ হয়? বাজালেও
'যা, সে চমৎকার! কিন্তু কলের বাঁশী মানে, তোমার ওই ক্ল্যারোটতো দেখলাম
না!

দ্বিতীয় ॥ (অজুর্নকে) যাওনা ভায়া, তোমার ক্ল্যারোট বাজনার কেরামতিটা
বাঈজীকে একবার দেখিয়ে এসো।

প্রথম ॥ ই্যাঃ! বাঈজীর কাছে যাওয়া অতো সোজা না। বাঈজীদের
ব্যাপারই হচ্ছে,—ফ্যালো কড়ি মাথো তেল।

অজুর্ন ॥ তা ঠিকই বলেছো। (স্নান হাসিয়া) পয়সা যাদের নেই, তাদের
আবার সখ,...তাদের আবার সুখ। বুঝলে ভাই, চাষবাস করে চাষীর আর
চলবে না। আর কোনো পথ ধরতে হবে এখন।

[এমন সময় বাহির হইতে জমিদারের গোমস্তার ডাক শোনা
গেল—]

গোমস্তা ॥ মণ্ডলের পো ঘরে আছো নাকি হে? ও মণ্ডলের পো—

প্রথম ॥ সর্বনাশ হয়েছে। জমিদারের গোমস্তা।

দ্বিতীয় ॥ ই্যা, জমিদারের গোমস্তা!

[সকলে উঠিয়া পড়িল। সকলের মুখেই ভীতির চিহ্ন। বাহির হইতে গোমস্তা আবার ডাক দিল—]

গোমস্তা ॥ ও মণ্ডলের পো!

তৃতীয় ॥ আরে, এসে পড়লো যে! পালাও-পালাও—

[তৃতীয় চাষী পালাইতে গেলে চতুর্থজন তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—]

চতুর্থ ॥ আরে দাদা, পালাবে কোথায়? সামনেই বন্দুত! এইখানেই কোথাও এসো লুকিয়ে পড়ি।

[অজুর্ন ব্যতীত অগ্রাগ্র চাষীরা আশেপাশে লুকাইল। এমন সময় জমিদারের গোমস্তা আসিয়া হাজির!]

গোমস্তা ॥ কী হে মণ্ডলের পো! বলি সন্ধ্যা রাতেই ঘুমিয়ে পড়ছিলে নাকি? ডেকে গলা ফেটে গেল যে!

অজুর্ন ॥ না খুড়ো, ঘুমোইনি। এইতো, মেলা থেকে ফিরলুম। তোমার ডাক শুনেই ঘর থেকে বেরিয়েছি।

গোমস্তা ॥ আজ দেখছি তোমাদের তাসের আড্ডা এখনও বসেনি। এমনিতেইতো কারুর টিকিটি দেখতে পাওয়া যায় না। বাকী খাজনা দেবার ভয়ে সবাইতো গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছ। ভাবলুম এই তাসের আড্ডায় সবকটাকে একসঙ্গে পাকড়াও করব। তা হ্যাঁ হে মণ্ডলের পো, বলি তিন কিস্তি খাজনা বাকী পড়েছে, সেদিকে হুঁস আছে? খাজনা দেবার তো নামটি নেই, অথচ দেখলাম মেলায় গিয়ে ফুটি করবার বেলায় তো টাকা ঠিক জোটে। এখন পনেরোটি টাকা ফেলে দিয়ে বাকী খাজনাটা মিটিয়ে দাও।

অজুর্ন ॥ বিশ্বাস করো খুড়ো, আমার হাতে এখন একটি টাকাও নেই। আজ রাতে যেমন করে হোক টাকা জোগাড় করে কাল ভোরে গিয়ে আমি বাকী খাজনা মিটিয়ে দিয়ে আসবো।

গোমস্তা ॥ বলি, কালকে চোত মাস কাবার সেটা খেয়াল থাকে যেন।

কালকে যদি জমিদার-সরকারে বাকী খাজনা আদায় না দাও, তাহলে তোমার নামে তামাদির মামলা দায়ের করে তোমায় ভিটে মাটি ছাড়া করা হবে।

অজুর্ন ॥ না, না, খুড়ো। তুমি দেখে নিও, কথার আমার নড়চড় হবে না। বাপের ভিটে একবার গেছে, এ ভিটেটুকু গেলে বৌ-ছেলে নিয়ে দাঁড়াবার আর পথ থাকবে না।

গোমস্তা ॥ ই্যা, গাছতলায় দাঁড়াতে হবে—মনে থাকে যেন।

[গোমস্তা চলিয়া গেল। অজুর্নের চাষীবন্ধুগণ লুকায়িত স্থান হইতে একে একে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, হঠাৎ গোমস্তা আবার ফিরিয়া আসিল।]

গোমস্তা ॥ আর চাখো মণ্ডলের পো—

[অতর্কিতে গোমস্তা সম্মুখে আসিয়া পড়ায় চাষীগণ বেকায়দায় পড়িয়া গেল। কোন রকমে এধার ওধার দিয়া পালাইল। একজন তো গোমস্তার দু পায়ের ফাঁক দিয়া সরিয়া পড়িল।]

গোমস্তা ॥ এই যা—সব হাওয়া! আরে, আরে, পালিয়ে বাঁচবে ভেবেছ? আমার চোখে ধুলো দিয়ে কোথায় পালাবে বাছাধনরা! দাঁড়াও তোমাদের মজা দেখাচ্ছি আজ—

[গোমস্তাও ক্ষিপ্ৰপদে তাহাদের অনুসরণ করিল। ফাঁক পাইয়া পরাণ মণ্ডল আসিল। তাহার সর্বাঙ্গে চূণ কালি মাখা।]

পরাণ ॥ বাবাবে বাবা, জমিদারের গোমস্তা তো নয় একেবারে সাক্ষাৎ যমদূত। তা তুই শালা যমদূত—আমিও শালা শিব।

অজুর্ন ॥ এই বুঝি মেলা থেকে ফিরছো?

পরাণ ॥ ফিরেছি তো অনেকক্ষণ! বাড়ীতে ঢুকতে যাচ্ছি, অমনি দেখি যমদূত দাঁড়িয়ে রয়েছে উঠোনে। থাকতো যদি ত্রিশূলটা শালাকে গয়ায় পাঠাতুম আজ।

অর্জুন ॥ সারা গায়ে চুণকালি মেখে ভূত সাজতে তোমার লজ্জাও করে না।

পরান ॥ ভিটে মাটি খুঁয়েছি—মশানে-মশানে আমার বাস—আমার আবার লজ্জা! গাঁজনের মেলায় সারাদিনভোর শিবের নৃত্য নেচেছি। প্রণামী পেয়েছি। আজ কতো রোজগার শুনবি? পাঁচ টাকা। হ্যাঁরে, নগদ পাঁচ টাকা। কী দেশরে বাবা! চাষবাস করো,—জমিদার, মহাজন লুটে থাকে। শিব সেজে ব্যোম-ভোলানাথ হয়ে গাঁজায় মারো দম, সেই ব্যাটারাই এসে ভক্তভরে পায়ের ধুলো! নেবে,—কাঁড়ি কাঁড়ি পয়সা দেবে আর বলবে—“ধনে পুত্রে লক্ষ্মীশ্বর কর বাবা।” নে বাবা, এই পাঁচটা টাকা নে। তোর মুখখানির দিকে আমি আর তাকাতে পারিনা বাবা। আমি আবার যাচ্ছি।

[অর্জুনকে টাকা দিয়া পরান বাহিরে চলিয়া গেল। অর্জুন টাকা কয়টি হাতে লইয়া ভাবিতে লাগিল।]

অর্জুন ॥ পাঁচটাকা। এখনো দশ টাকা জোগাড় করতে হবে। কিন্তু কী করে হবে! (খানিক ভাবিয়া) দুর্গা—দুর্গা—

[দুর্গা অন্তরালেই দাঁড়াইয়াছিল। ডাক শুনিয়া সে বাহিরে আসিল।]

দুর্গা ॥ কী গো? জমিদারের লোক এসে কী বলে গেল?

অর্জুন ॥ সর্বনেশে ব্যাপার। কাল ভোরে জমিদার-সেবেস্তায় পনেরো টাকা দাখিল করতে না পারলে এ ভিটেটুকুও থাকবে না।

দুর্গা ॥ আড়াল থেকে দেখেছি, শুনেছি। বাবাতো পাঁচ টাকা দিয়ে গেলেন, ও দিয়ে থামানো যায় না?

অর্জুন ॥ না না, তা তারা শুনবে না। তাদের নিয়ে গাছতলাতে গিয়েও দাঁড়াতে পারবো না। আজ রাতে টাকা চাই-ই। শোন—(কী বলিতে গিয়ে অর্জুন বলিতে পারিল না) থাক।

দুর্গা ॥ বুঝেছি। বিয়ের পর তোমার দেওয়া সোনার সেই চুড়িজোড়া চাইছো তো?

অজুর্ন ॥ ই্যা, দে। আমি আবার তোকে গড়িয়ে দোব।

দুর্গা ॥ না। সে আমি দিতে পারবো না। বরং গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াবো, তবু না।

অজুর্ন ॥ তবু না ?

দুর্গা ॥ ই্যা, তবু না। গাছতলায় গিয়ে বরং দাঁড়ানো যায়, কিন্তু পেটের ভাতওতো চাই। ভাতের অভাবে সব শুকিয়ে কঁকড়ে মারা যাবে, সেতো আমি দেখতে পারবো না। চুড়ি জোড়া যদি আমার আছে, আমার সেই ভাবনাটা নেই। চুড়ি আমি হাতছাড়া করবো না।

অজুর্ন ॥ হুঁ। লক্ষণ কোথায় ?

দুর্গা ॥ পড়তে গেছে।

অজুর্ন ॥ এতো রাতেও ইস্কুল ?

দুর্গা ॥ ওদের তো তাই হয়।

অজুর্ন ॥ ওর খাসীটা কোথায় ? বেঁধেছ ?

দুর্গা ॥ বেঁধেছি। কিন্তু না, ও খাসীও আমি তোমায় বেচতে দেবো না। ও খাসী বেচলে লক্ষণ আমার বাঁচবে না। দেখছো তো, খাসীটা ওর প্রাণ।

অজুর্ন ॥ বেশ, থাক। তোর সখের জিনিষ বেচতে পারবো না, ছেলের সখের জিনিষ বেচতে পারবো না,—তা' যখন পারবো না, তখন নিজের সখের জিনিষটাই বেচবো।

[অজুর্ন ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই একটি ক্ল্যারিওনেট লইয়া আসিয়া বাহিরে ছুটিয়া যাইবে, এমন সময়ে-দুর্গা ডাকিল—]

দুর্গা ॥ ওগো, শোনো, শোনো—

[অজুর্ন ফিরিয়া দাঁড়াইল।]

অজুর্ন ॥ কি ?

[দুর্গা ছুটিয়া গিয়া অজুর্নের হস্তস্থিত ক্ল্যারিওনেটটি ধরিল।]

দুর্গা ॥ এটাও তুমি বিক্রি করতে পারবে না। আমি দেবো না। তোমার বাঁশীর বাজনা শুনে খুসী হয়ে জমিদারবাবুর মেজাজেলে তার নিজের এতো দামী

এই কলের বাঁশীটা তোমায় বখশিস্ দিয়েছিলেন। এতো যে দুঃখ কষ্ট তাও তুলে থাকি, যখন সকল কাজের শেষে—দিনের শেষে—ঘরে বসে তুমি এটা বাজাও।

অর্জুন ॥ (দুর্গাকে ঠেলিয়া দিয়া) থাক্ হয়েছে। লোকে বলে, পেয়াদার আবার খণ্ডরবাড়ী! তোমার হয়েছে তাই।

[অর্জুন চলিয়া গেল। দুর্গা পাষণ মূর্তির ছায় দাঁড়াইয়া রহিল।]

চতুর্থ দৃশ্য

রতনবাঈজীর তাঁবুর অভ্যন্তর। কাল—রাত্রি। রতনবাঈ স্বানান্তে আয়না সম্মুখে রাখিয়া প্রসাধন করিতেছিল। সহচরী যমুনা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেছিল। এমন সময় জহর তাঁবুর বাহির হইতে হাঁকিল—

জহর ॥ দিদিমণি, আসতে পারি?

রতন ॥ (যমুনাকে) চং জাপ যমুনা। আসতে না বললে যেন আসবে না।

যমুনা ॥ যা বলেছো। নিষ্ঠা দেখে বাঁচিনা।

জহর ॥ (বাহির হইতে) না, না বাইরের লোক সঙ্গে রয়েছে কিনা।

[রতন ও যমুনা সংযত হইয়া বসিল।]

রতন ॥ বাইরের লোক নিয়েইতো আমাদের কারবার, ঘরের লোক আর কোথায় পেলাম? এসো তাই, এসো—

[রতন ও যমুনা অত্যাশঙ্কিত করিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। অর্জুনকে সংগে লইয়া জহর, মানিক ও ছয়া ভিতরে আসিল। রতনবাঈ অর্জুনকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তাহার দোসরদের প্রতি বিস্মিতদৃষ্টি হানিল।]

রতন ॥ (অজুর্নকে লক্ষ্য করিয়া) ইনি কিনি ? এতো রাতে বাঁশী হাতে—ব্যাপার কী ?

হুয়া ॥ ইনি হলেন গিয়ে অজুর্ন কিশাণ—এ গাঁয়ের তানসেন ।

অজুর্ন ॥ না, না, তানসেন-টানসেন কিছুই নই । আমি মাটি কোপাই, চাষ করে খাই । মাঝে মাঝে একটু-আধটু গান-বাজনা করি । আপনিই তো রতনবাঈ ?

রতনবাঈ ॥ কেন ? আমার নাচ দেখনি তুমি ?

অজুর্ন ॥ নাচ দেখতে পয়সা লাগে । আমার তা নেই ।

জহর ॥ তা নেই । কিন্তু ওই ক্ল্যারিওনেটটাতো বেশ বাগিয়েছ বাবা ।

অজুর্ন ॥ না, না, চোরাই মাল নয় ।

[সকলে হাসিয়া উঠিল]

অজুর্ন ॥ বিশ্বাস করুন—আমি বলছি—আমার বাঁশের বাঁশীর বাজনা শুনে খুসী হয়ে জমিদারবাবুর মেজোছেলে এটা আমায় বখশিস্ করেছেন ।

রতন ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা বিশ্বাস করছি । কেন করবো না ? কিন্তু এতো রাতে এখানে কেন ?

অজুর্ন ॥ এই বাঁশীটা আপনাকে কিনতে হবে ।

[রতনবাঈ-এর দোঙ্গাবরণ ও যমুনা একযোগে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।]

অজুর্ন ॥ আপনারা হাসছেন । জানেন না আপনারা—কী দায়ে পড়ে এই বাঁশীটা আপনাদের কাছে এতো রাতে বিক্রি করতে এসেছি । দোহাই আপনাদের—এই বাঁশীটা নিন্ ।

জহর ॥ আরে ব্যাটা বেল্লিক, পাগলামির আর যাগগা পাগনি ? আমি তেবেছিলাম বাঁশীটা এনেছে বাঈজীকে প্রেজেন্ট দিতে । যেমন আজ সকালে আর এক মোড়লের পো বাঈজীর নাচ দেখে খুসী হয়ে আমাকে তার ছ' ব্যাটারী টর্চটা দিয়ে গেল । তালো চাওতো বাপু, বাঁশীটা যেখে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ।

অৰ্জুন ॥ না, তা পাবো না।

মানিক ॥ পাবোনা বললেই হোলো ? বেরোও—বেরোও—

রতন ॥ (হঠাৎ চটিয়া গিয়া) এই থামো। এগৰ কী হচ্ছে ? যাও তোমৰাই বেরিয়ে যাও।

[দোসৰজয় দমিয়া গেল ও চলিয়া গেল।]

রতন ॥ (অৰ্জুনের প্ৰতি) আমাকেই কিনতে হবে ? কিন্তু আমায় তো ক্ল্যাৰিওনেটের দরকার নেই।

অৰ্জুন ॥ আমার টাকার খুব দরকার। আর এ বাঁশাটা খুব ভালো—
আমি জোর গলায় বলছি।

যমুনা ॥ নাও দিদি—অতো করে বলছে !

রতন ॥ (যুহু হাসিয়া) নিজের জিনিষ সবাই তো ভালো বলে।

অৰ্জুন ॥ না, না, তা নয়, সত্যিই ভালো বাঁশী—ভাৰী মিষ্টি আওয়াজ।

রতন ॥ বটে—কী করে বুঝবো ?

[অৰ্জুন বাজাইতে শ্ৰুত কৰিল। বাদ্ৰীজী পাকা লোক, বাজনা শুনিয়া কিছুক্ষণেই সে বুঝিল, এ বিতায় সে সত্যি পায়দৰ্শী। তাই এই নবাগত দৰিদ্ৰ শিল্পীৰ প্ৰতি তাহাৰ মনটা দৰদে ভৰিয়া উঠিল।]

রতন ॥ থাক, আর বাজাতে হবে না।

[অৰ্জুন বাজনা থামাইল।]

রতন ॥ ওইটুকু বাজনাতেই বুঝেছি, সত্যি খুব ভাল বাঁশী। আরো ভালো তোমার হাত। বাঁশী আমি নিচ্ছি—সেই সঙ্গে তোমাকেও আমি চাই।

অৰ্জুন ॥ (সান্ধৰ্বে) আমাকে !

রতন ॥ ইয়া, তোমাকে। তুমি না হলে জমবে না।

অৰ্জুন ॥ তার মানে ?

রতন ॥ মানেটা তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। বসো।

[রতন যমুনাৰ কানে কানে কি বলিলে যমুনা সন্দ্বিহিতক ষাড় নাড়িয়া ভিতৰেৰ দিকে চলিয়া গেল।]

রতন ॥ আচ্ছা, তারপর বল দেখি তোমার বাঁশীটার কত দাম ?

অজুর্ন ॥ বললুম তো, ওটা আমি কিনিনিই। জমিদার বাবুর মেজো ছেলে আমায় বখশিস করেছেন।

রতন ॥ বেশ, আমি কুড়ি টাকা দেবো।

অজুর্ন ॥ কুড়ি! এতো!

রতন ॥ (ব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিয়া) হ্যা,—নাও।

অজুর্ন ॥ (বিস্মিত হইয়া) না—মানে—এতো টাকা আপনি কেন দেবেন?

[বাঈজী নিকটে আসিয়া অজুর্নের হাত ধরিয়া টাকাগুলি তাহার মুঠার মধ্যে গুঁজিয়া দিল।]

রতন ॥ কেন? তোমার বাঁশী সত্যি খুব ভালো—আরো ভালো তোমার হাত। আর—(হাসিয়া) সবচেয়ে ভালো তুমি।

অজুর্ন ॥ (হতভম্ব হইয়া) আমি! আপনি—

রতন ॥ হ্যা, তোমাকে আমি চাই। মনে হচ্ছে তোমাকে না পেলে আমার নাচ আর জমবে না।

অজুর্ন ॥ (বিমূঢ়ের মত) আমিতো আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।

রতন ॥ বেশ, আমি তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমি বাজনা ধরো—আমি নাচি।

[রতনবাঈ নাচিতে শুরু করিল। অজুর্ন বাঁশী বাজাইতে শুরু করিল। অজুর্নের বাঁশীর সহিত রতনবাঈজীর নাচ এক অপূর্ব রঙ্গ সৃষ্টি করিল।]

রতন ॥ (নাচ শেষ করিয়া) চমৎকার! চমৎকার!! কথায় বলে গোবরে পদ্মফুল! তুমি তাই।

অজুর্ন ॥ কী বাজিয়েছি জানিনা—আমার জ্ঞান ছিল না।

রতন ॥ (অজু'নের কাছে আসিয়া) আমারও জ্ঞান ছিল না। (অজু'নের পাশে বসিয়া) এবার বুঝতে পেরেছো তো তোমার বাঁশীর সংগে আমার নাচ কী রকম জমবে।

[এমন সময় যমুনা খাবারের থালা ও জলের গেলাস লইয়া আসিয়া অজু'নের সম্মুখে রাখিয়া পুনরায় ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।]

রতন ॥ নাও—খেয়ে নাও।

[অজু'ন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল।]

রতন ॥ ওকী! হাত গুটিয়ে বসে রইলে যে? থাও।

[অজু'ন টাকা কয়টি ট্যাঁকে গুজিয়া পাইতে চেষ্টা করিল। কিছুপরে রতন কহিল।]

রতন ॥ কী ভাবছো ওস্তাদ?

অজু'ন ॥ এতো ভালো খাবার আমি জীবনে পাইনি, আমি দেখিইনি কোন দিন।

রতন ॥ কী আর ভালো খাবার! এখানে কীইবা জোটে। কলকাতায় এসে—দেখবে—খাবার কাকে বলে।

অজু'ন ॥ কলকাতা! সেই ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলুম। ওরে বাবা—কি মস্ত সহর!

রতন ॥ যাবে?...আমার সংগে যাবে?

অজু'ন ॥ তোমার সঙ্গে! কলকাতা! না, না, আমি বাড়ী চললাম বাকীজী। এসব আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

[অজু'ন ভাবিল ইহা কি স্বপ্ন! পরক্ষণেই মনে হইল, হয়ত সে বুঝিতে ভুল করিয়াছে।]

অজু'ন ॥ না, না, না—বিশ্বাস হচ্ছে না।

রতন ॥ কী বিশ্বাস হচ্ছে না?

অজু'ন ॥ এই—এই সব কিছু। [অস্তিত্তিকে মুখ ফিরাইল]

বতন ॥ আমাৰ দিকে তাকাও তো ।

[অৰ্জুনেৰ হাত ধৰি তাহাৰ মুখৰ প্ৰতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰিল ।]

বতন ॥ এবাৰ বল—এখনো কি বিশ্বাস হ'ছে না ?

অৰ্জুন ॥ (অন্তৰ্দ্ধৰ্ম্মে ক্ষতবিক্ষত হইয়া) না—না—

বতন ॥ কী ?

অৰ্জুন ॥ না, না আমায় ছেড়ে দাও—আমায় ছেড়ে দাও—

[অৰ্জুন উদ্ভাস্তৰ মত ছুটিয়া বাহিৰ হইয়া গেল । বতন অবাৰ হইয়া তাহাৰ গতিপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰিল ।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য

অৰ্জুন মণ্ডলৰ কুটিৰ প্ৰাঙ্গণ । কাল-প্ৰভাত । নিকটবৰ্তী একটা খোঁটায় খাসীটি বাঁধা ৰহিয়াছে । দুৰ্গা খাসীটিকে ঘাস খাওৱাইতেছিল, এমন সময় অৰ্জুন বাহিৰ হইতে আসিল । তাহাকে দেখিয়া দুৰ্গা বলিল—

দুৰ্গা ॥ সাৱাদিন কোখাৰ থাকো বলেও যাও না । বামুন ঠাকুৰ ছুবাৰ এসে ঘূৰে গেলেন ।

অৰ্জুন ॥ ছুবাৰ কেন, ছুশোবাৰ আসতেন । বাবা মাৰা গেছেন, ব্যাটাঁদের আনন্দ ঘেন আর ধৰে না । বতো সব শকুনের দল । পথে দেখা হয়েছিল, আমি বলে দিয়েছি, বাবাব আঙ্ক-টাঙ্ক আমি করবো না ।

দুর্গা ॥ সে কী ! শ্রদ্ধা না করলে চলে ?

অজুর্ন ॥ শ্রদ্ধাতো করতে বলছো, কিন্তু টাকা কই দুর্গা ? বেঁচে থাকতে কেউ এসে পাশে দাঁড়ায়নি। মরে গেলে কিন্তু সবাই শ্রদ্ধার ফলার খেতে চায়। বাপের শ্রদ্ধা আমার শ্রদ্ধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

দুর্গা ॥ কিন্তু একটা কিছু করতে হবে তো ?

অজুর্ন ॥ আসল শ্রদ্ধা আমি সেরে ফেলেছি। বাবার ইচ্ছা ছিল সাবেক ভিটেয় দেহ রাখেন। সে ইচ্ছা তার মেটাতে পারিনি। তাই যেদিন বাবা মারা গেলেন, সেদিনই রাতে চুপি চুপি তার চিতার ছাই আমাদের সাবেক ভিটেতে মুঠি মুঠি ছড়িয়ে দিয়েছি। মরে গিয়েও যদি বুড়োর চোখ থাকে বুড়ো তা দেখেছে। শ্রদ্ধাই যদি বলে, আমি তা করে ফেলেছি।

[বহিষ্কারে বাদ্জীর মোসাহেবগণের কণ্ঠের ছড়া শোনা গেল—]

মোসাহেবগণ ॥ (সমস্বরে) আমাদের চাই একটা পিসী—না হয় একটা মাসী—নিদেন একটা খাসী।

অজুর্ন ॥ ও বাবা ! এরা আবার কারা !

জহর ॥ (নেপথ্য হইতে) এটা কি অজুর্ন কিশাণের বাড়ী ?

[মোসাহেবগণ ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে তাহাদিগকে দেখিয়া দুর্গা ঘোমটা টানিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল।]

অজুর্ন ॥ তা তোমরা—আপনারা হঠাৎ ?

মানিক ॥ আরে ওস্তাদ, তোমার ব্যাপার কী বলতো ! একদিন সেই ঝড়ের মতো দেখা দিয়েই ভূমরের ফুল ব'নে গেলে যে ?

ছায়া ॥ বাদ্জীর কাছে আর আমরা মুখ দেখাতে পারি না। কেবলি বলে, খুব লোক এনে দিয়েছিলে যা হোক।

জহর ॥ বাদ্জীর মনে কী যে বং ধরিয়ে এলে বাবা, সেতো দেখছি ঘষলে ওঠে না, ধুলেও যায় না। বাইজীতো পাগল ! আজ নিজেকে বেরিয়েছে তোমাকে ধরতে।

মানিক ॥ কী যা-তা বলছিল ! না ওস্তাদ, বাদ্জী এসেছে তোমাদের

গ্রামে ঐ বুড়োশিবের মন্দিরে পূজা দিতে। সেই ঠাঁকে আমরা বেরিয়েছি একটু খানা দানার যোগাড়ে।

জহর ॥ ই্যা বাবা। তোমাদের এই পোড়াদেশে এসে যে পেট একেবারে গড়ের মাঠ হয়ে গেল বাবা!

মানিক ॥ ভালো-মন্দ কিছুই জুটছে না।

হুয়া ॥ না মাছ, না মাংস। কী নিরিমিষ দেশে বাবা!

জহর ॥ আচ্ছা, এদেশে তোমরা কী সবাই বিধবা বাবা?

মানিক ॥ তা বিধবাই যদি বাবা, তাহলে একটু ক্ষীর, একটু সন্, একটু রাবড়ী—এই মাসী-পিসীরা যা খান, যা খাওয়ান—

হুয়া ॥ আরে রেখেদে তোর মাসী-পিসী। সামনে এমন পুঙ্কটু খাসী।
আহা-হা, জিতে জল আসছে গো!

জহর ॥ তা খাসা খাসী। বুঝলে ওস্তাদ, বান্ধজী ভারী খুশী হবে।

মানিক ॥ খেতে পাচ্ছে না কিনা। তাত একেবারে মুখে কচছে না।

অজুর্ন ॥ ওটা হোল আমার ছেলে লক্ষণের খাসী। নিজে না খেয়ে ওকে খাওয়ায়। খাসীতো নয়, প্রাণ।

হুয়া ॥ তা বটে! তা বটে! তবে কিনা—

জহর ॥ ওঃ আখো, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি। বান্ধজী তোমাকে ডেকেছে ওস্তাদ।

অজুর্ন ॥ আমাকে!

মানিক ॥ নয়তো কাকে? কার জন্তে এই এক ইঁটু কাদা ডেঙে এই ভূত সেজে এখানে এসেছি বাবা—সে কি পীড় মণ্ডল না কিছু সাঁওতাল?

হুয়া ॥ মানে বুঝলে কিনা ওস্তাদ, বান্ধজী তোমাকে দেখে, এই যাকে বলে গিয়ে, ফেসেছে!

অজুর্ন ॥ ছিঃ কি যে বলো!

জহর ॥ ও বাবা, দর বাড়ানো হচ্ছে।

অজুর্ন ॥ না, না তবে কিনা—

মানিক ॥ গানও জমছে না—নাচও জমছে না। তুমি ওস্তাদ বাঁশী না বাজালে বান্ধিজীর আর মন উঠছে না।

জহর ॥ তুমি না গেলে কী হবে জানো ওস্তাদ? বান্ধিজী আমাদের মুখ দর্শন করবে না। খাসীটা নিয়ে চলো। বান্ধিজীকে বাঁচাও—আমাদের বাঁচাও।

অজুর্ন ॥ না, না, এখন নয়।

মানিক ॥ এখন নয়! তবে কখন?

অজুর্ন ॥ আচ্ছা সে হবে 'খন।

হুয়া ॥ আর যদি না যাও, তাহলে ভাই বুড়ো শিবের মন্দির থেকে বান্ধিজীকে না হয় এখানেই ডেকে নিয়ে আসি।

অজুর্ন ॥ না, না, এখানে নয়। আমি তোমাদের তাঁবুতেই যাবো—অ'জ রাঞ্জে।

জহর ॥ শুধু হাতে যেওনা কিন্তু,—মানে,—(খাসীটার দিকে চাহিল।)

অজুর্ন ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে 'খন।

মানিক ॥ দেখো ভাই—ওস্তাদকা বাঁশ, হাতীকা দাঁত। নড়ন চড়ন না হয়। তবে চলছে চল, আমরা ফেটে পড়ি।

হুয়া ॥ বান্ধিজীর পূজো এতোক্ষণ বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে। এই জ্বাখে ওস্তাদ, তোমার সঙ্গে কথায় কথায় ঠাকুরের পেসাদটা বোধ হয় মাঠে মারা গেল। বলিনা—বরাতটা হয়েছে একেবারে গড়ের মাঠ—গড়ের মাঠ—

মোসাহেবগণ ॥ (সম্বরে)

আমাদের চাই একটা পিসী—

না হয় একটা মাসী—

নিদেন একটা খাসী।

[মোসাহেবগণ ছড়া কাটিতে কাটিতে চলিয়া গেলে, অজুর্ন একবার পা টিপিয়া ঘরের ভিতরে গেল। কিন্তু কখনপরেই আবার বাহিরে আসিয়া চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া খাসীটির বাধন খুলিতে

লাগিল। এমন সময় হঠাৎ দুর্গা কলসী কাঁধে বাহিরে আসিয়া উক্ত দৃশ্য দেখিয়া বলিল—]

দুর্গা ॥ একী ! খাসীটাকে খুলছো কেন ?

[অজুর্ন চমকিত হইল—খরা পড়ার উপক্রমে চোর যেমন চমকাইয়া ওঠে।]

অজুর্ন ॥ ও হ্যা। তোমার বাঁধনটা আলগা হয়েছে দুর্গা, ই্যা এসে আঁথো।

[খাসীটির নিকট হইতে দূরে সরিয়া আসিল।]

অজুর্ন ॥ খাসীটাকে বাঁধো। এমন করে বাঁধো যাতে চোরে খুলে নিতে না পারে।

দুর্গা ॥ চোর ?

অজুর্ন ॥ ই্যা চোর। বাদ্জীর ওই লোকগুলো—বাদ্জী নিজে—তুমি জানো না, তুমি জানো না—আমি জানি।

[এমন সময় হাতে পুঁথি পুস্তক লইয়া লক্ষণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—]

লক্ষণ ॥ বাবা—বাবা—মা, কে এসেছে আঁথো।

[লক্ষণ পুঁথি-পুস্তক ছুড়িয়া দিয়া ছুটিয়া বাহিরে গিয়া যাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিল—দেখ! গেল, তিনি রতন বাদ্জী।]

অজুর্ন ॥ একী ! তুমি—আপনি—এখানে ?

রতন ॥ বুড়োশিবের মন্দিরে পূজা দিতে এসেছিলাম। কে যেন বলছিল এই পথেই আপনার বাড়ী। ইস্কুলের ছেলেরা ফিরছিলো—জিজ্ঞেস করতেনই আপনাদের লক্ষণ পথ দেখিয়ে নিয়ে এলো।

লক্ষণ ॥ মা, মা, তুমি কী ! বসতে দাও। কে ইনি জানো ? (মায়ের মাথা টানিয়া নীচু করিয়া কানে কানে) রতনবাদ্জী—কলকাতার সবচেয়ে বড় বাদ্জী।

রতন ॥ (হাসিয়া দুর্গার প্রতি) না দিদি আমি তেমন কোন বাধ-
তালুক নই।

দুর্গা ॥ আপনি যেই হোন—অতিথি। আমাদের দেবতা।

[লক্ষণ অধিকতর তৎপর। সে ইতিমধ্যে ঘরের মধ্য হইতে একটি
হাতভাঙা চেয়ার আনিয়া ফেলিয়াছে এবং পরক্ষণেই ছুটিয়া আর একটি
ছোট বেকিও আনিয়া ফেলিল।]

অজুর্ন ॥ বহুন।

[দুর্গা গিয়া রতনের হাত ধরিল।]

দুর্গা ॥ আহুন।

[রতন বেকির উপর বাসিতে গেল। লক্ষণ চীৎকার করিয়া উঠিল—]

লক্ষণ ॥ না, না, এই চেয়ারটাতে বহুন।

অজুর্ন ॥ না, না, ওই হাতভাঙা চেয়ারটার চেয়ে এই বেকিই ভাল।

লক্ষণ ॥ না, না, বাবা তুমি জানো না।

দুর্গা ॥ ইহুলে ওদের শিথিয়েছে যে।

রতন ॥ ই্যা খোকা, আমি তোমার চেয়ারেই বসব।

[রতন হাসিয়া চেয়ারে বসিল।]

রতন ॥ আপনারা বহুন।

লক্ষণ ॥ (মায়ের কানে কানে) মা, চা।

দুর্গা ॥ (হাসিয়া) ই্যা বাবা, ঠুঁরা সহরে লোক। চা-ই দোষ—আনছি।

রতন ॥ না দিদি, চা তো ছবেলাই খাচ্ছি। আপনি বরং আমায় ঠাণ্ডা
এক গেলাস জল দিন।

লক্ষণ ॥ মা, তুমি যা করতে হয় কর। আমি চট করে একটা ভাব পেড়ে
নিয়ে আসি।

[লক্ষণ উর্জ্বাসে বাহিরে ছুটিল।]

রতন ॥ না, না, সেকি! ওই ছেলে গাছে উঠবে?

হুৰ্গী। পাড়াগৈয়ে ছেলে—হামেশাই উঠছে। ভয় নেই, আপনি বহন।
আমি আসছি।

[হুৰ্গী ভিতৰে চলিয়া গেল।]

বতন। দাঁড়িয়ে বহিলে কেন? বসো।

অৰ্জুন। ওয়া যে বললে, তা কী সত্য? সত্যিই কী তুমি আমাকে
ডাকতে পাঠিয়েছিলে?

বতন। নহিলে তো তুমি যেতে না। সেই যে এলে আর তো গেলো না!

অৰ্জুন। যেতে চাইলেই কী যেতে পাৰি? আমার চাষবাস আছে,
শ্রী-পুত্ৰ আছে—ভাত জোটে না—নাচ দেখবো!

বতন। চাষবাসে ভাত না জুটলে সে চাষবাসে লাভ?

অৰ্জুন। তোমার নাচ দেখলে ভাত জুটবে?

বতন। (হাসিয়া) জুটবে। নাচের সঙ্গে মিঠে হুৱে বাঁশী বাজালে তা
জুটবে বৈকি।

অৰ্জুন। তার মানে—চাকরী করতে বলছো তোমার?

[হুৰ্গী বেকাবীতে কিছু ফল ও নাড়ু লইয়া আসিল। তাহা
দেখিয়া বতন বলিল—]

বতন। এই যে দিদি, এসেছেন। কিন্তু এতো সব কি এনেছেন?

অৰ্জুন। গৰীবের ঘরের খদকুড়ো—আবার কী? খেতে পাববেন কিনা
জানি না।

বতন। (বেকারী হাতে লইয়া) না, না, সেকী! নাড়ু, মোয়া—কী পুৰ
সব। এ তো আমার কাছে রাজভোগ। কলকাতায় এসব পাবো কোথায়?
(হুৰ্গীকে) টাকা দিলেও ফিলবে না—জানেন? তাই ঠেকে বলাহিলাম,
কলকাতায় সব আছে—শুধু খাঁটি জিনিষ নেই।

অৰ্জুন। তাইতো কলকাতাকে ভয় করি। সব সেকী। তুমি যাও বো,
এক বাটি খাঁটি দুধ নিয়ে এসো তো।

বতন। আহন, তাতে 'না' বলবো না।

হুর্গা ॥ আনছি।

[হুর্গা ভিতরে চলিয়া গেল।]

রতন ॥ না, বৌটা তোমার মন্দ নয়। এই লোভেই বুঝি ভাত না জুটলেও এখানে পড়ে আছে, না ?

অজুর্ন ॥ তোমার নাচ দেখে ভাত জুটবে ?

রতন ॥ (যাহুকরীদৃষ্টিতে) জুটবে। আবার বলছি, নাচের সঙ্গে মিঠে স্বরে বাঁশী বাজালে শুধু ভাত জুটবে না, ঘি-ভাত জুটবে।

অজুর্ন ॥ তার মানে—চাকরী করতে বলছো তোমার ?

রতন ॥ ভালোবেসে যদি না আসো, তবে তোমাকে টাকা দিয়ে মাইনে করেই রাখতে হয় ওস্তাদ।

অজুর্ন ॥ কলকাতার এতো বড়ো নামকরা বাঁজীজী তুমি—পাড়াগেয়ে এক চাষীর বাঁশী তোমার ভালো লাগলো—এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল ?

রতন ॥ ভালো না লাগলে মাইনে করে রাখতে চাইছি ? অবিশ্বাসের কী আছে ওস্তাদ ? আমার সঙ্গে চল কলকাতায়। তোমার হাতে বাহু আছে ওস্তাদ। আর তোমার চোখে আছে মধু। তুমি যাহুকর।

[রতন অজুর্নের হাত ধরিতে গেলে অজুর্ন হাত সরাইয়া উঠিয়া পাড়াইল।]

অজুর্ন ॥ না, না, অমন করে তুমি বলো না। কী করে আমি যাবো ? আমার হুর্গা—আমার লক্ষণ—ওরা যে আমার মুখ চেয়েই থাকে। আর, ওদের আমি বুঝতে পারি—কিন্তু তোমাকে আমি বুঝি না বাঁজীজী।

[একবাটা দুধ লইয়া হুর্গা ভিতর হইতে আসিল।]

হুর্গা ॥ একী ! আপনি যে কিছুই মুখে দেননি !

রতন ॥ খোকা ফিরুক। (অজুর্নকে) আপনি একটু দেখুন না। গাছে উঠেছে, আমার কেমন ভয় করছে।

অজুর্ন ॥ না, না, ভয়ের আবার কী ?

দুর্গা ॥ তা একটু দেবী হচ্ছে বৈকি। আর খোকা না এলে উনি যখন
খাবেন না, তুমি যাও।

[অজুর্ন বাহিরে গেল।]

দুর্গা ॥ আপনি খেতে থাকুন, ওরা এখন আসবে।

রতন ॥ পূজার প্রসাদ খেয়েছি কিনা, এখন বেশী কিছু খেতে পারবো
না। এই সরখানা খাবো, আর খাবো লক্ষ্মণের ডাবের জল। তাই বলে
ছেড়েও যাবো না কিছু। বেঁধে নিয়ে যাবো সঙ্গে। পূজার প্রসাদের চেয়ে
এ আমার কিছু কম নয়।

দুর্গা ॥ আপনি অতো বড় বাজীজী, আমরা এতোটা আশা করিনি।

রতন ॥ বাজীজী আমি কতো বড় জানি না, কিন্তু এই পাড়াগাঁয়ে এতো
বড় বাজিয়ে পাবো, এ আশা আমি করিনি কোনদিন। সত্যি, আপনার
স্বামীর মতো মিঠে স্বব তুলতে কলকাতায় খুব বেশী ওস্তাদকে দেখিনি।

দুর্গা ॥ কিন্তু সেতো শেষ হয়ে গেছে।

রতন ॥ কেন?

দুর্গা ॥ বাজীটা গেছে।

[লক্ষ্মণ ও অজুর্ন বাহির হইতে আসিল। উভয়েরই হাতে কয়েকটি
ডাব।]

রতন ॥ ওমা, একী!

অজুর্ন ॥ দেখুন—ছেলের কাণ্ড দেখুন।

দুর্গা ॥ দেবী দেখে এইটেই আমার মনে হচ্ছিল। নিন, এইবার স্বপ্ন
করুন।

রতন ॥ এসো খোকা, তুমিও কিছু খাবে এসো।

লক্ষ্মণ ॥ না, না, আমি খাবো না, আপনি খান। আমি ভতরঙ্গ ভাবটা
কেটে নিয়ে আসি।

[লক্ষ্মণ ছুটিয়া ঘরের দিকে গেল।]

রতন ॥ খসি ছেলে! ও কি কৈপে গেল?

অৰ্জুন ॥ গোটা মুহূৰ্ত্ত যাব নাচ দেখে ক্ষেপে গেছে, তাকে পেয়েছে ও
নিজের বাড়ীতে । তাই একটু ক্ষেপে যাবে বৈকি ।

[বান্ধীৰ সঙ্গীগণ বাহিৰ হইতে হাঁকিল—]

জহৰ ॥ ওহে, অৰ্জুন কিষণ, শুনলুম বান্ধী এখানে । আমরা আসছি ।

[উহারা ভিতরে প্ৰবেশ করিল । উহাদিগকে আসিতে দেখিয়া
ঘোমটা টানিয়া দুৰ্গা ভিতরে গেল ।]

রতন ॥ খুব আক্কেল যা হোক তোমাদের ! আমায় একা মন্দিরে বসিয়ে
রেখে তোমরা সবাই উধাও হ'য়ে গেলে !

মানিক ॥ তোমার জন্ত একটা খাসী খুঁজতে বেরিয়েছিলাম । খাসী না
পেলে তো তোমার মুখে ভাত উঠবে না । আর কদিন ভাত না খেয়েই বা
পাকবে ?

হুয়া ॥ কী দেশের বাবা ! এতো বড়ো গাঁয়ে একটা ভালো খাসী খুঁজে
পেলায় না ।

জহৰ ॥ এক ওস্তাদের ওই খাসীটা ছাড়া—

রতন ॥ না, না, ও খাসী নয় ।

[লক্ষণ গেলাসে কৰিয়া ডাবের জল লইয়া আসিল ।]

মানিক ॥ তা ওস্তাদের এখানে দেখছি বেশ জমিয়ে নিয়েছে । কিন্তু ওদিকে
যে শ্রামপুৰের জমিদারের এ সময় আসার কথা আছে তোমার তাঁবুতে ।

রতন ॥ তাও তো বটে । (সরথানি শেষ করিয়া) আচ্ছা তাহলে চলি
ওস্তাদ ।

লক্ষণ ॥ কিন্তু এই যে ডাব—(রতন উহা পান করিল ।)

বাবে, এসব যে কিছু খেলেন না ?

[ঘোমটা মাথায় দুৰ্গা খালায় পান লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল ।]

হুয়া ॥ ওসব ওঁরা খাননা । উনি যা খান, তা তোমার আছে লক্ষণ । ওই
খাসীটা দেবে ? ভাল মাংস এখানে না পেয়ে উনি ভাত খাওয়া ছেড়ে
বিয়েছেন ।

অহৰ । এমনি না দাও বিক্ৰী কৰো না ।...

লক্ষণ । বাবা—

অজুৰ্ন । দিয়ৈ দে লক্ষণ । অতিথি চাইছেন, দিয়ৈ দে ।

[ছুৰ্গাৰ হাত হইতে পান সমেত খালাটি পড়িয়া গেল । সকলে চমকাইয়া উঠিল ।]

হুয়া । আহা, অতো গুলো পান পড়ে গেল !

মানিক । ৰাখে তোমার পান । ওস্তাদ খাসীটা যখন দিয়ৈছে, একটা ৰাজ্য দিয়ৈ দিয়ৈছে হে !

[মানিক ছুটিয়া গিয়া খাসীটি খুলিয়া লইল ।]

যতন । কিন্তু এমনি খাসীটা নেওয়া ভালো দেখাচ্ছে না ওস্তাদ ।

অজুৰ্ন । খবরদার, দাম-টোমের কথা মুখে এনো না । তুমি অতিথি—আমি যত গরীবই হইনা কেন, আমিও মাহুষ—অতিথির সম্মান করতে আমি জানি ।

অহৰ । মাহুষ ! আমি বলবো তুমি আজ আমাদের দেবতা । নাও চল—চল—শ্রামপুৰের জমিদার চলে না যায় ।

যতন । আসি ওস্তাদ—আসি দিদি—নাচ দেখতে আসবেন । ওহে, তোমরা ওদের তিনখানা পাশ দিও ।

হুয়া । সে আর বলতে—

[সকলে খাসীটি লইয়া চলিয়া গেল । উহায়া চলিয়া যাওয়া মাত্র লক্ষণ ভঁগিয়া কঁদিয়া ফেলিল । অজুৰ্ন ছুটিয়া আসিয়া তাহাৰ গলা টিপিয়া ধরিল ।]

অজুৰ্ন । চুপ ! চুপ !

ছুৰ্গা । ছাড়ো । ও কঁদবে না । আমি কঁদব না । তুমি তেবো না ।

[লক্ষণ চুপ কৰিয়া গেল । যবনিকা পড়িয়া গেল । যবনিকা পড়িয়াই আবার উঠিয়া গেল । দেখা গেল, ছুৰ্গা দাওয়া বসিয়া একটা হেঁচা কাপড় সেলাই কৰিতেছে । ঘরের ভিতর হইতে অজুৰ্ন বাহিৰে আসিয়া দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ ছুৰ্গাৰ দিকে চাহিয়া বহিল, পয়ে বলিল—]

অজুন ॥ আচ্ছা তোমার ব্যাপার কী বলতো ? আজ সাবাদিন ভূমি আমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলছো না—লক্ষণও আমার দেখে কেমন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে—কী হয়েছে তোমাদের ? (দুর্গা নীরবে কাজ করিয়া ঘাইতেছে দেখিয়া একটু পরে) হোক বান্ধজো, তবুতো অতিথি । তুমিই বল দেবতা । তাকেই দিয়েছি । (দুর্গা নীরব দেখিয়া খানিক অগ্রসর হইয়া) ওরা কলকাতার লোক—কতো নামজাদা লোক, বড় মুখ করে খাসীটা চাইলে, না দিয়েই বা কি করি বল ? (দুর্গা নীরব । অজুন 'তাহার নিকটে বসিয়া নরম স্বরে বলিল—) ও খাসী আমাদের জন্ত নয় দুর্গা ! যাদের খাবার তাই খাক । (দুর্গা পূর্ববৎ নীরব) আচ্ছা এক কাজ করলে হয়না ? লক্ষণ বাড়ী ফেরার আগেই আর একটা খাসী কিনে আনলে হয় না ? রাজার মতো ওই রকম আর একটা পুরুট্ট খাসী, কী বল দুর্গা ?

দুর্গা ॥ (অজুনের দিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে) ভূমি মালিক, ইচ্ছে হয় নাও, ইচ্ছে হয় কেনো—আমি কি বলব ! তোমার যা খুসী করো ।

অজুন ॥ তা নয় তো কী ? আমার যা খুসী তাই করবো—কাউকে আমি কৈফিয়ৎ দোব না । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কৈফিয়ৎ ? কেন কী দোষ আমার ? (গলার স্বর এক পদা চড়াইয়া) না হয় খাসীটাই ওদের দিয়েছি, তাই বলে কী এমন অপরাধ করেছি যে ঘেয়ায় তোমরা কেউ আমার সঙ্গে কথা কইছো না ? (একটু পরে) এত দুঃখ কষ্ট—এতো অভাবের সঙ্গে আমি লড়াই করছি কিসের জন্ত ? সে কী শুধু : তোমাদের মুখ চেয়ে নয় ? কিন্তু তোমরা আমার মুখ চাইবে না ! (উত্তেজিত ভাবে) তবে কেন—কেন তোমরা আমাকে এই ভাবে সাজা দিচ্ছে ? (দুর্গা তথাপি নীরব দেখিয়া) তোমরা আমার ছোট মনে করলেই কি আমি ছোট ? না, না, তা নয় । আমি অতো ছোট নই । শুধি বলে আমাকেও অনেকে হাত ধরে টানাটানি করে কিন্তু গাঁয়ের যোগী ভিখ, পান্না—সে কথাতো আর মিথ্যে নয় । (দুর্গা নীরব ।) তুমি আমার সঙ্গে কথা কইবে না ?

হুর্গা ॥ কী কথা বলবো ? যারা তোমায় গুণী বলে, তারা তোমার গুণের দাম দিয়েছে ? যে টাকায় পেটের ভাত হয়, তা যদি না দেয়, তোমায় গুণের দাম কি ?

অজুর্ন ॥ সে তুমি বুঝবে না—তুমি বুঝবে না ।

হুর্গা ॥ বেশ—বুঝব না ।

অজুর্ন ॥ বেশ, বুঝো না । যে বোঝে, যে বুঝতে চায় আমি তার কাছেই যাচ্ছি ।

হুর্গা ॥ বেশতো যাও । কিন্তু আমি বলবো বৌ ছেলের মুখে ভাত দিতে না পেরে তুমি পালাচ্ছো—তুমি পালাচ্ছো ।

অজুর্ন ॥ (হুর্গার দিকে কথিয়া গিয়া) কী ? এতো বড় কথা তুই বললি আমায় ? (কিন্তু তখনই সংযত হইয়া) না, তোকে মারব না । রোজগারের টাকা পাঠিয়ে তোকে চাঁদির জুতো মারবো, সেই দিন বুঝবি, আজ তুই আমায় কতো বড়ো কথা বলেছিস ।

[অজুর্ন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রতনবাঈ—এর ঠান্ডার অভ্যস্তবভাগ । রতনবাঈ একখানা নিধুবাবু টম্বা গাহিতেছে । তাহার ইয়ার সহকর্মিগণ তাহা উপভোগ করিতেছে ।

যে দিকে চাই সেই পাই

দেখিতে তোমায়ে ।

কি জানি কি গুণে ভুলানে নয়নে

তোমায় বিহনে, না দেখি কাহারে ।

যখন থাকি শয়নে

তোমাতে দেখি স্বপনে,

পুনঃ আগরণে, নয়নে নয়নে থাকি সেই মনে,

কি হলো আমার এ ।

[গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল—]

ছয়া ॥ খানা তৈরী মেমসাব ।

ইয়ারগণ ॥ ছরুবা ! ছরুবা !!

মানিক ॥ আর কেন ? এবার গা তোল সখি !

রতন ॥ কিন্তু আমার যে এখনও ক্ষিদে পায়নি ।

জহর ॥ ক্ষিদে পায়নি কি সখী ? অর্জুন মণ্ডলের অমন পুরুষ্ট খাসী—আমার তো দেখেই ক্ষিদে চুচুচু করে উঠলো । গান শোনবারও তর সইছিল না ।

ছয়া ॥ না, না, সে হয় না বাদ্জী । দুখানা হাড় চিবলেই দেখবে, পেটে আগুন জলে উঠবে ।

মানিক ॥ না, না, বাদ্জী—(ছয়াকে দেখাইয়া) ওই যে লোকটা—আমিতো বলি অকর্মার ঢেঁকী—চাঁটি মেয়ে তাড়িয়ে দাও । তবে হ্যা, ও আবার যা জানে, তা আর কেউ জ'নে না, এমন মাংস কেউ রাখতে জানে না—কেউ না । আজ যা রেঁধেছে—(জিতে জল আসিলে কোনমতে সামলাইয়া) ওঠো, ওঠো—

[বাদ্জী উঠিতে ছিল, এমন সময়ে অর্জুন হঠাৎ সেখানে আসিয়া উপস্থিত । সকলে সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল—]

সকলে ॥ আরে এসো, এসো, দোস্ত এসো ।

জহর ॥ এতো রাতে—ব্যাপার কি ?

মানিক ॥ খাসীটা ফেরৎ নিতে আসোনি তো ?

রতন ॥ আঃ ! থামো ।

জহর ॥ তা বাদ্জী, ঠিক সময়েই এসেছে । আমিও তাবছিলুম । খাসীটা এতো করে পুঁষেছিলো, মাংসটা থাকে না ? একবার ডাকলে হতো !

হ্যা ॥ ওস্তাদ কি আমাদের পয়, যে ডাকতে হবে? প্রাণের টানে এসেছে তাই, প্রাণের টানে এসেছে। নাও এখন সব চল। মাংস জুড়িয়ে যাচ্ছে।

রতন ॥ তোমরা যাও! আমাদের দুজনের খাবার এখানে পাঠিয়ে দাও।

হ্যা ॥ ও—বুঝেছি।

সকলে ॥ বেশতো! বেশতো!

মানিক ॥ ফিফটো এতক্ষণ লাগেনি কেন, এখন বোঝা গেল সখি।

[বান্ধিজী প্রতি সহস্র কটাক্ষ হানিয়া সকলে চলিয়া গেল।]

রতন ॥ তোমায় আমি বুঝিনা! এই পায়ে ঠেলছো—আবার এই আসছো।

অজুর্ন ॥ পায়ে ঠেলার মানুষ তুমি নও। আমার কথা ধরোনা বান্ধিজী—আমি ভাবি এক, করি এক।

রতন ॥ দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো।

[অজুর্ন বসিলনা দেখিয়া রতন বলিল—]

রতন ॥ আমরা কাল চলে যাচ্ছি। আর হয়তো দেখা হবে না। এসো, বোসো।

[অজুর্ন বসিল।]

রতন ॥ আমায় তুমি ভুলে যেও।

অজুর্ন ॥ ভুলতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না।

রতন ॥ না, না, তুমি আমাকে ভুলে যাও! তোমার ঘর আছে, সংসার আছে, বৌ আছে, সোনার টাদ ছেলে আছে, তাই তুমি আমাকে ভুলে যেও—ভুলে যেও।

অজুর্ন ॥ রতনবাঈ—রতনবাঈ—তুমি বলছো আমার সব আছে। কিন্তু রতনবাঈ, তুমি জানানো, আমার কিছু নেই—কিছু নেই। তেন নেই জানো? আমার টাকা নেই। ঘর টাকা নেই তার কিছু নেই—কিছু নেই। বাড়ী ক্ষেববার কোন মুখ নেই। জ্বর কাছে গিরে দাঁড়াবো, ছেলেকে বুকে নেবো,

এ অধিকারও আজ আমি হারিয়েছি। আজ আমি তাদের ভুলতে চাই।
হ্যাঁ, আমি তাদের ভুলতে চাই—বিশ্বাস করো, তাদের আমি ভুলতে চাই। আর
তাদের ভুলতে চাই বলে তোমাকে চাই।

[এমন সময়ে দুই প্লেট মাংস ও রুটি লইয়া ছয়া আসিল।]

রতন ॥ (অজুর্নকে) আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'খন। (ছয়াকে) যা ভ্রাণ
বেরিয়েছে, বুঝছি সত্যি ভালো বেঁধেছে।

ছয়া ॥ না ওস্তাদ, খাসীটা তোমার সত্যিই ভালো ছিলো। আর সেটা
দিয়েওছিলে খুব ভালো মনে। রান্নাটা তাই এতো জমেছে। ওরা তো সব
গোথ্রাসে গিলছে।

[ছয়া প্লেট দুটি দুইজনের সামনে আগাইয়া দিল।]

ছয়া ॥ লজ্জা করো না ওস্তাদ। মাংস যদি লাগে, চাইবে।

রতন ॥ না, না, লজ্জা কি। (ছয়াকে) যাও এবার, তুমি গিয়ে খাও। দেবী
করলে দেখবে তোমার ভাগও উপে গেছে।

ছয়া ॥ আমার খাওয়া চাখতে চাখতে। গুরুর কুপায় মাংস রেঁধে নিজে
কোনদিন ঠকিনি। আচ্ছা আসি।

[ছয়া চলিয়া গেল।]

রতন ॥ একী! হাত তুলে বসে রইলে যে? খাবে না?

অজুর্ন ॥ তুমি খাও। আমি খেতে পারবো না।

রতন ॥ তুমি না খেলে আমি খেতে পারি?

অজুর্ন ॥ ও—আচ্ছা—খাচ্ছি। খাবো না! নিশ্চয় খাবো।

[উভয়ে খাওয়া শুরু করিল।]

রতন ॥ না, মাংসটা সত্যিই বেশ হয়েছে।

[অজুর্ন ফোনও উত্তর দিল না। সে একটা হাড় রক্তক্ষুণ্ণিত
চিবাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। হাড়ের সঙ্গে যেন তাহার যু
চলিল। চোখমুখ তাহার বিকট হইয়া উঠিল।]

রতন ॥ হ্যাঁ। এ হাড় চিবিয়ে খুখ আছে। খাসীটা তোমার সত্যিই বড় ভালো ছিল।

[অজুর্ন আগের মতোই বিকটভাবে হাড় চিবাইতে ছিল। রতনের এ কথায় হঠাৎ তাহার কণ্ঠ হইতে একরূপ অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল।
রতন চীৎকার করিয়া উঠিল—]

রতন ॥ কী হোল, কী হোল ওস্তাদ ?

অজুর্ন ॥ (কষ্ট সহকারে) হাড়টা আমার বকে বিঁধে গেছে।

[মুখভঙ্গী বিকৃত হইয়া উঠিল।]

রতন ॥ য্যা, সে কী ! (ব্যস্ততার সহিত) জল—জল—তোমরা শীগ্গির এদিকে এসো—তোমরা শীগ্গির এদিকে এসো।

অজুর্ন ॥ না, না, কাউকে ডাকতে হবে না। হাড়টা নেমে গেছে।

তৃতীয় দৃশ্য

পরদিন সকাল। অজুর্ন মণ্ডলের বাড়ীর সম্মুখস্থ পথ। নকুল ছুটিয়া আসিয়া নেপথ্যে লক্ষ্য রাখিয়া লক্ষ্মণকে তারস্বরে ডাকিতে লাগিল—

নকুল ॥ লক্ষ্মণ, লক্ষ্মণ, শীগ্গির আয়। বাঈজীর দলের সঙ্গে তোমার বাবা কলকাতায় যাচ্ছে। দেখবিতো শীগ্গির আয়। তোমার মাকে নিয়ে আয়।

[ছুটিয়া লক্ষ্মণ আসিল, তৎপশ্চাতে আসিল দুর্গা, তৎপশ্চাতে আসিল কল্লিণী ও আরো দু'একজন বৌ-ঝি।]

লক্ষ্মণ ॥ বাবা চলে যাচ্ছে! কোথায় যাচ্ছে?

নকুল ॥ চলে যাচ্ছে কি, চলে গেল—বাঈজীর দলের সঙ্গে কলকাতায়। ওই—ওই দ্বাপ, গাড়ীগুলো এখনো—এখনো দেখা যাচ্ছে।

লক্ষণ ॥ সেকী! বাবা চলে যাচ্ছে? (দুর্গার প্রতি চাহিয়া) মা!
(পরক্ষণেই বাবার দিকে ছুটিতে গেল) বাবা—বাবা—

[দুর্গা তাহার হাত ধপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিল।]

দুর্গা ॥ না বাবা, পিছু ডাকতে নেই।

লক্ষণ ॥ বাবা চলে গেল! আমাদের কিছু না বলে চলে গেল?

দুর্গা ॥ (সবাইকে গুনাইয়া) আমাকে বলে গেছেন। যাচ্ছেন কলকাতায়।
টাকা রোজগার করতে শ'য়ে শ'য়ে। বাব্বীজী বলেছে অত বড় বাজিয়ে কল-
কাতাতেও বেশী নেই। তবু যেতে চায়নি। আমি বলেছি—তবেই না গেল।

কল্পিণী ॥ তাতো গেল, কিন্তু কিরবে তো?

দুর্গা ॥ তোমার কর্তা হলে কি করতেন জানিনে দিদি, ঠেকে আমি জানি—
ওঁকে ভুল বুঝানো আমি।

নকুল ॥ কিন্তু এমন করে চাষবাস ফেলে গাঁ ছেড়ে চলে গেল!

দুর্গা ॥ চাষবাসে পেটের ভাত হয়েছে? তোমার হচ্ছে? হলো না বলেই
ও চলে গেল। আমাকে ছেড়ে দিতে হলো।

লক্ষণ ॥ এবার তাহলে আমরা দুবেলা পেটভরে খেতে পাবো মা?

দুর্গা ॥ ই্যা বাবা, চল—

[লক্ষণকে লইয়া গৃহান্তরে চলিল।]

কল্পিণী ॥ সাতজন্য না খেয়ে মরবো, তবু সোয়ামীকে এমন করে বাঘিনীর
মুখে ঠেলে দিতে পারবো না আমি। কেউ পারবে না।

দুর্গা ॥ (কিিয়া) তুমি পারো না, তোমরা পারো না; কিন্তু আমি পারি—
আমি পারি দিদি!

[লক্ষণকে লইয়া দুর্গা চলিয়া গেল।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতায় বাঈজীর ঘর। কাল—সন্ধ্যারাজি। বাঈজীর নাচ ও গানের আসর। অজুর্ন বাশী বাজাইতেছে। কয়েকজন ইয়ারবন্ধু বাঈজীর নাচ গান উপভোগ করিতেছে।

চল সখী যাই যমুনা তীরে
ঘন বরণ ঘন উদয় মনেতে।
না দেখি নয়ন, করিছে বোদন,
কি করে এখন লোক লাজেতে ॥
অজ্ঞান কলঙ্ক যার,
দেখিলে কি থাকে তার,
লোক কলঙ্কেতে, কি করে তাহাতে,
মন যে সঁপিল সেই রূপেতে ॥

(নিধুবাবু)

এমন সময় হস্তদস্ত হইয়া হয় প্রবেশ করিল।

হুয়া ॥ এই, থামো, থামো। চুনীলালবাবু এসেছেন।

রতন ॥ যাঃ, সে তো কোন সাধুর পাশায় পড়ে বিবাহী হয়ে বৃন্দাবনে গেছে।
চালাকি হচ্ছে, না ?

হুয়া ॥ গেছে—আবার এসেছে। ছোট গলিতে গাড়ী ঢুকতে দেবী হচ্ছে
এই বা। নইলে এতক্ষণ—(বাহিরে ঘনঘন হর্নের শব্দ) ওই শোনো।

[তৎক্ষণাৎ ককে ভীষণ চাকল্যের সৃষ্টি হইল। রতনবাবু বিছালাপত্র

গোছগাছ কৰিতে ইন্ধিত কৰিয়া নিজে যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি প্ৰসাধন
কাৰ্য সাৰিয়া লইল এবং ছয়াকে আদেশ দিল—]

বতন ॥ (ছয়াকে) যা নিয়ে আয়।

[ছয়া চলিয়া গেল]

অজুৰ্ন ॥ লোকটা কে ?

বতন ॥ মন্ত বড় জমিদার—ছোটখাটো একটা রাজা। তুমি ওস্তাদ একটু
দূৰে দূৰেই থেকো।

অজুৰ্ন ॥ কেন বলতো ?

বতন ॥ ওৱা হলো সব সহ্যেলোক, আৰ তুমি এতোদিন কলকাতায়
রয়েছো—এখনো সেঠ গৈয়ো হয়েই রইলে। (অত্যাশ্ৰিত্যৰ প্ৰতি) আৰ বিপদ
জাখে। দিন বুঝে আঙই আবার চাকরটার অস্থল হলো ! কে দেবে পান-
তামাক, খাবার-টাবারগুলোই বা আনবে কে ?

মানিক ॥ কেন ? আমরা আছি, অজুৰ্ন আছে। সবাই মিলে চালিয়ে
নেখো—কী বলো অজুৰ্ন ?

[অজুৰ্ন অনেকটা ভাৰাচাকা খাইয়া গেল। [ছয়াৰ সহিত
চুনীলালবাবু আসিলেন। কলিকাতাৰ সৌখীন কাপ্তেন বলিতে যাহা
বুঝায় চুনীলালবাবু তাহাই। বৰ্ণনা নিম্প্ৰয়োজন, তবু একটু বিশেষত্ব
আছে, উহা বৃন্দাবনের প্ৰভাবে মাথায় শিখা ও কপালে তিলক।
বতনবাৰ্দ্ধ দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা কৰিয়া তাহাকে সাদৰে বসাইল।]

চুনীলাল ॥ বাধাৰমণ দয়া কৰুন। কুশলতো ?

বতন ॥ আৰ কুশল ? কেমন লোক আপনি ? বলা নেই, কণ্ডা নেই,
চলে গেলেন !

চুনীলাল ॥ বলা-নেই, কণ্ডা নেই, আবার এলামওতো। সবই বাধাৰমণেশ্ব
ইচ্ছা। তা দেখছি, আসরটা বেশ জাঁকিয়ে বসেছো। এরা সব কারা ?

বতন ॥ একটা অপেরা পাৰ্টি থুলেছি।

চুনীলাল ॥ অপেরা পাৰ্টি ? সেটা আবার কী ?

বতন ॥ আপনি চলে গেলেন, পেটের দ্বায়ে নাচ গানের একটা দল করে
বাঁহনা নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে মরছি।

চুনীলাল ॥ বাধাৰমণের ইচ্ছায় গিয়েছিলাম, বাধাৰমণের ইচ্ছায় ফিরে
এলাম। আর ফিরে বতন এলাম, বাধাৰমণের ইচ্ছাটা বেশ বোকা যাচ্ছে, ওয়া
ধাকবে না, চলে যাক।

বতন ॥ (ইয়ারগণের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া) তা আজ রাতও হয়েছে,
তোমরা এখন এসো।

ইয়ারগণ ॥ ঠা—তা—আচ্ছা।

[সকলেরই যাইবার উপক্ৰম। যাইবার সময়ে জহর অভূৰ্নকে টানিতে
লাগিল।]

বতন ॥ না, না, ওকে আবার নিয়ে যাচ্ছে কেন? ওতো বাড়ীর লোক।

চুনীলাল ॥ বাড়ীর লোক মানে?

বতন ॥ মানে বাড়ীর কাজকর্মের লোক।

চুনীলাল ॥ চাকর?

বতন ॥ (হাসিয়া) এ দুনিয়ায় আমরা সবাই চাকর—সেই বাধাৰমণেরই।
হ্যা, তোমরা এসো।

[সকলে চলিয়া গেল।]

অভূৰ্ন ॥ আমি?

বতন ॥ তুমি কিছু ভালো পান, আর অধুৰী তামাক নিয়ে এসো—ওই
হরেকেষ্টর দোকান থেকে। সলো চুনীলালবাবু এসেছেন। (অভূৰ্ন দাঁড়াইয়া
বহিল দেখিয়া) আঃ—যাও না।

অভূৰ্ন ॥ ও হরেকেষ্ট-টেষ্ট আমি জানি না। ও আমি পারবো না।

চুনী ॥ কে হে তুমি? হরেকেষ্ট জানো না, যে নামে ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর
পাগল হন? লোকটা কে গা?

অভূৰ্ন ॥ আজ্ঞে, আমি অভূৰ্ন মণ্ডল। (বতনকে দেখাইয়া) ওঁর নাচের
সঙ্গে বাঁশী বাজাই।

রতন । তা বাজার। খুব মিঠে হাত। (অর্জুনকে) কিন্তু পান-তামাক না হলে গানের আসর জমে না। জানোতো। (ইচ্ছিতে) বাণ্ড-ওজার! ফেরেকের দোকান—এই সামনের দোকান—জানোতো?

[অনিচ্ছাসঙ্গেও অর্জুন বাইতে বাধ্য হইল।]

চুনী । এ চাঁজটি কোথেকে আমদানী হলো গো?

রতন । বলবো'খন। মাথায় একটু ছিট আছে। কিন্তু এইবার তুমি বলো দেখি, কী করে আমার ছেড়ে যেতে পারলে? অমন করে পাগিয়ে?

চুনী । তা না হয় বলবো'খন। কিন্তু মাথায় ছিট আছে এমন লোক নিয়ে তোমার ঘরকন্না! ওরে বাবা, কোনদিন বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে যে। না, না, হয় ওকে তাড়াও, না হয় আমি উঠছি।

রতন । তাতো এখন বলবেই। পারে ঠেলে চলে গেলে। একবার ভেবে দেখলে না আমার কী গতি হবে—কোথায় গিয়ে আমি দাঁড়াবো,—দুমুঠো ভাতের জন্তে কার কাছে হাত পাতবো। তাই না আজ এমনি সব লোকের সঙ্গে আমার ঘরকন্না। এটা আমার দোষ, না? মাথা থেকে পাকৈ ছুঁড়ে কেলে দিয়ে আমার আজ দুখছো, কেন আমি পাকৈ পড়ে আছি। দোষ তোমার নয়, আমার কপালের।

[রতন ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।]

চুনীলাল । এই কান্না—এই কান্না—বুন্দাবনেও আমার রেহাই দেয়নি রতন। কতোবাত স্বপ্নে শুনেছি তোমার এই কান্না, আমার ঘুম ভেঙে গেছে। বুঝলুম রাধারমণের ইচ্ছা নয় তোমায় ছেড়ে আমি বুন্দাবনে থাকি। নইলে ঘুম তাও কেন? সবাই ঘুমোয়, আমি ঘুমতে পারি না কেন? তাই চলে এলাম। সবই রাধারমণের ইচ্ছা।

[অর্জুন পান-তামাক লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।]

রতন । আহ, এখানে নিয়ে এলে কেন? ভাখো, হিবির মা হয়তো এতক্ষণে বাজার থেকে কিরেছে। তাকে দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে এসো।

অজুন । তবে তুমি এসো । কিছু কানে শোনে না । চোঁচামেচি করেও আমি তাকে কিছু বোঝাতে পারিনা ।

রতন । আচ্ছা, তুমি বাঁশী বার কর । আমি আসছি ।

[অজুনের হাত হইতে জিনিষপত্র লইয়া রতন চলিয়া গেলে অজুন বাঁশী বাহির করিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল ।]

চুনীলাল । ওহে ওস্তাদ ! তোমার মাথায় নাকি একটু ছিট্ আছে ?

অজুন । আজ্ঞে কর্তা তা বলতে পারেন । এই বাঁশীর ছিট্ । বংশীবদন হয়েছে কি আমার জ্ঞান থাকে না :

চুনীলাল । ও বাবা ! বলো কী ?

অজুন । আজ্ঞে ই্যা কর্তা । আপনি না হয় জমিদার রাজা-গজা মাহুব ! কিন্তু আমারও কিছু কম ছিল না । বৌ ছিল দুর্গা—দুর্গা প্রতিমারই মতো ! ছেলে ছিল লক্ষণ—যেন সেই রামায়ণেরই লক্ষণ ! তা ছিট্ আমাদের সবারই আছে । ছিট্ না থাকলে তুমি যাও বৃন্দাবনে, আর আমি আসি কলকাতায় ।

চুনীলাল । (হাসিয়া) বাঃ ! এতো বেশ বলছো ! তুমি তো দেখছি গুণীলোক-হে ।

[রতন বেকাবে করিয়া পান লইয়া আসিল ।]

রতন । গুণী লোক এলতে ! গুণী লোক বলেইতো পাড়াগাঁ থেকে গুকে ধরে নিয়ে এসেছি । (বলিতে বলিতে পানের বেকাবীটি চুনীলালের সম্মুখে রাখিল ।) ধরোতো ওস্তাদ ।

[রতনবাঁজি গান ধরিল ।]

বহুদিন পরে বঁধুয়া এলে ।

দেখা না হইল পয়াণ গেলে ॥

এতেক সহিল অবলা বলে ।

কাটিয়া বাইত পাষাণ ধলে ॥

ছাখিনীর দিন ছুখেতে গেল।
 মথুরা নগরে ছিলে ত ভালো।
 এ সব ছুখ কিছু না গণি।
 তোমার কুশলে কুশল মানি ॥

(চণ্ডীদাস)

[গানের শেষদিকে রতনবাঈ গাহিতে গাহিতে ভাবাবেগে চুনীলালের
 গলা জড়াইয়া ধরিল। অজুর্ন ইহাতে বিষম চটিয়া গিয়া বাঁশী রাখিয়া
 উঠিয়া দাঁড়াইল।]

অজুর্ন ॥ কী হচ্ছে ? কী হচ্ছে এসব ? গাইতে হয় গাও। এ চলাচলিতে
 আমি নেই—এ চলাচলিতে আমি নেই ॥

[অজুর্ন রাগিয়া ঝড়ের মতো বাহির হইয়া গেল। চুনীলাল ও রতন
 অবাধ হইয়া তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

গণেশ মণ্ডলের বাড়ীর অন্তর প্রাঙ্গণ। কাল—মধ্যাহ্ন! কৃষ্ণ
 কল্পিণী গণেশ মণ্ডলকে মস্তাবস্থায় ধরিয়া টানিতে টানিতে বাহির
 হইতে লইয়া আসিল।

কল্পিণী ॥ ফের যদি আবার তাড়ির দোকানমুখে হবে, তাহলে তোমারই
 একদিন কি আমারই একদিন।

গণেশ ॥ ছাখ রাঙাবো, আমি তোমার সোয়ামী, মুখ সামলে কথা বলি।

কল্পিণী ॥ সোয়ামী না হাতী। কাজের মধ্যে তোমার খেয়ে মাতলামো
 করা। ক্ষেত-খামার যে সব খেল।

গণেশ ॥ বাক্—চুলোর বাক্।

কন্সিগী ॥ বটেই মিন্‌সে—

[গণেশকে প্রহার করিতে উদ্ভূত হইল ।]

গণেশ ॥ (তাহা ঠেকাইয়া) জাপ্‌-বাড়াবৌ, বেশী বাড়াবাড়ি করবিতো দোস্ত অজু'নের মতো আমিও সহরে চলে যাবো ।

কন্সিগী ॥ (অদ্ভুত সহকারে) আঁ, তুমি যাবে ? কোথায় যাবে গো ? ইস্‌-মুরোদ । ঠাকুরপোর মতো তেজ আছে নাকি তোমার ? সে হ'লো গিয়ে একটা মরদের মত মরদ । .তোমার মুরোদ আমার জানা আছে । যত লাফালাফি এই ঘরের কোনে ।

[এমন সময়ে বাহির হইতে মহাজনের ডাক শোনা গেল ।]

মহাজন ॥ ওহে গণেশ মণ্ডল, বাড়ী আছো ?

কন্সিগী ॥ এই নাও, মহাজন বাড়ী এসে হাজির । এখন ঠা'লা সামলাও । জানি, এ গয়নাগুলো আর আমার গায়ে থাকবে না ।

[কন্সিগী ভিতরে চলিয়া গেল । গণেশের নেণা ছুটিয়া গেল । সে কোনরকমে উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল—]

গণেশ ॥ (জড়িত কণ্ঠে) দেবো মশায়, 'দোবো । হুদেআসলে দেবো, এই মাসেই দেবো । পরিবারের সামনে আর গালমন্দ করবেন না মশায় ।

মহাজন ॥ পরিবার ? পরিবার আবার এখানে কোথায় ?

গণেশ ॥ ও মশায়, আপনি দেখছেন না । আমি দেখছি । আছেন— আছেন । আড়ালে গিয়ে দুখোখ দুশো চোখ হয়েছে আর দুকান হয়েছে দুশো কান । কী চীৎ নিয়ে ঘর করি জানেন না তো মশায় । এখন মানে মানে সরে পড়ুন । (ঘর হইতে বাসন পতনের শব্দ শোনা গেল ।) ওই শুকুন—ওই শুকুন । স্বপ্ন হয়ে গেছে । দুখানা বাসন তাতুলো । এবার কার মাথা তাতুলে ঠিক নেই ।

[ইজিতে চলিয়া বাইবার অল্প গণেশ মহাজনকে কাকুতি-মিনতি জানাইল ।]

মহাজন ॥ ওরে বাবা ! তা বাচ্ছি । কিন্তু এই মাসেই—মনে থাকে

যেন। কথায় খেলাপ হলে আর বাড়ী আসবো না। যাবো একেবারে আদালতে। (মহাজন চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় দুর্গা তথায় আসিয়া দাঁড়াইল।) এই যে লক্ষ্মণের মা, তোমাকেও খুঁজি এসেছি। বাড়ী ছিলে না।

দুর্গা ॥ আমিও আপনাকে খুঁজছি, বাড়ী গিয়ে আপনাকে পাইনি।

মহাজন ॥ আমাকে খুঁজছো? পাওনা টাকাগুলো দেবে বুঝি? অজুন বুঝি টাকা-কড়ি কিছু পাঠিয়েছে?

দুর্গা ॥ না কর্তা, টাকা-কড়ি এখনও কিছু আসেনি। আপনার বাড়ীতে রোজই ধান ভানছি, কিন্তু আপনার গোমস্তা মজুরী দেয় না। আমার কী করে চলে বলুন?

মহাজন ॥ কি করে চলবে সে তোমার সোয়ামী জানে। ধানভানার মজুরীতে তারই দেনা শোধ হচ্ছে। মাসখটার পেটে পেটে যে এতো শয়তানি ছিল তা কে ভেবেছিল? এমন বোকে লাথি মেরে বাঁজীর হাত ধরে ভ্যাং ভ্যাং করে বেরিয়ে গেল। এমন সোয়ামীর মুখে আগুন।

দুর্গা ॥ আপান থামুন। চাষবাসে কিছু থাকে না দেখেই তিনি রোজগার করতে গেছেন।

মহাজন ॥ রোজগার না হাতী। গিয়ে কি কচ্ছেন, সে আমি জানি। তা তোমার পেটের ভাত হয় না, লক্ষণটাকে বসিয়ে রেখেছো কেন? আমার ক্ষেত-থামারে কাজে লাগিয়ে দাও না—দুপয়সা পাবে'খন।

দুর্গা ॥ না, তা হবে না। সে ইন্সুলে পড়ছে। এবার তিন টাকা জলপান্নি পেরেছে।

মহাজন ॥ লোকে বলে, গরীবের ঘোড়া রোগ। তোমাদের হয়েছে তাই। তা যাও, জলপান্নিই খাও। চল—

[মহাজন চলিয়া গেল।]

গণেশ ॥ (মহাজনের উদ্দেশে চাপা গলায়) শালা!

[অনেকদিনের পুড়ীভূত ঘোষ ও ঘণা গণেশের এই একটা কথা

“শালা”র মধ্যে প্রবর্তিত হইল। ছুটিয়া কান্না আসিল।]

কন্সলিগী ॥ (গণেশের প্রতি) যত তেজ আড়ালে । সামনে একেবারে
কঁচোটী । (দুর্গাকে দেখাইয়া) ওই মাহুঘটা মেয়ে মাহুঘ হোয়েও কেমন ঢুকখা
জনিরে দিলে । সত্যি হোক মিথ্যে হোক শোনালে তো ।

দুর্গা ॥ মিথ্যে কী বললাম তাই ?

কন্সলিগী ॥ এই যে তুমি বলে বেড়াও লক্ষ্মণের বাবা তোমাকে বলে-কয়ে
সহরে গেছেন । বলে গেলে তুমি তাকে যেতে দিতে ? তোমাকে আমি
চিনি না ? বাক্স ! আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি ? সে অনেক দেবী । বাক্...
...হঠাৎ গরীবের ঘরে হাতীর পা পড়লো যে ।

দুর্গা ॥ আমার বড়ো বিপদ তাই ।

কন্সলিগী ॥ অজু'ন ঠাকুরপো বোধ হয় কাড়ি কাড়ি টাকা পাঠিয়েছে ।
মাখবার জায়গা পাচ্ছ না,—এইতো ?

গণেশ ॥ পাঠাবে আমি জানতাম । ওস্তাদ লোক, সহরে গেছে । বাশীস
হরে কলকাতার গঙ্গায় জোয়ার-ভাঁটা খেলছে । শয়ে শয়ে টাকা আসছে ।
আগুয়াজ হচ্ছে, ঠন্—ঠন্—ঠন্—ঠন্—ঠন্—ঠন্ ।

[দুই আঙ্গুল দিয়া টাকা বাজাইবার ইংগিত করিল ।]

কন্সলিগী ॥ (বাগিয়া) থামো । (দুর্গার প্রতি) ! নেশাখোর হাঁদারামকে
নিয়েতো আর পারি না তাই । বলো তাই—কী তোমার দরকার ? হাতের
কাজ ফেলে এসেছি ।

দুর্গা ॥ ঘরে আমার আজ চাল বাড়ান্ন তাই । ছেলেটা না খেয়ে ইঁহুলে
গেছে । কিরে এসে কি খাবে জানি না ।

গণেশ ॥ বেশ তো বোঠান নিয়ে যাও । আহা, কচি ছেলেটা সারাদিন
উশোস করে থাকবে ! (কন্সলিগীকে) এই দিবে নে—নিরে দে ।

কন্সলিগী ॥ ইস্ দরদ বতো । যেন গোলা গোলা ধান ঝুয়েছে,—চাইলেই
পাওয়া যায় । ওর ছেলে উশোস করে রয়েছে তো আমি কী করবো ? এমন
না পারে, ভিক্ষে করে খাওয়াক । আবার বড়খুশ করে বলা হয়—সোখামীকে
সহরে দোজগার করতে পাঠিয়েছে ।

গণেশ । কেন মিছে বকছিল বো ? নিতান্ত দ্বারে পড়েই এসেছে ।
সেবখানেক চাল দিয়ে দিলেই তো হয় ।

কল্লিগী । কেন দেবো ? চিনিতো ওকে, ভাঙবে তবু মচকাবে না ।
কেন ? দুগাছা সোনার চুড়ি, খুব কম করে এক ভরি—এখনোতো রয়েছে ।

গণেশ । ই্যা রয়েছে । থাকলে তোর দুয়ারে এসে হাত পাততো ?
দ্বিধিনে দ্বিধিনে, বাজে বকিস্ নে ।

কল্লিগী । বাজে বকছি আমি ? গম্বব করে বলেনি আমার, বিয়ে হতে
না হতেই ঠাকুরপো তিলজ্ঞার জমিটা বেচে সোহাগ করে ওকে দুগাছা চুড়ি
দিয়েছিল ? বলেছিলো এ না হলে তোমায় মানায় না দুগ্গো । সেদিনও তো
বলেছে, না খেয়ে মগ্নবে, তবু সেই সোহাগের চুড়ি ও বের করবে না—বেচবে
না । যেতো সব বড়ো বড়ো কথা—সোয়ামী রোজগার করতে গেছে । কোথায়
গেছে—কেন গেছে সে আমরা জানি । আগডোম বাগডোম গল্প করলেই তো
লোকে বিশ্বাস করবে না ।

[দুর্গা একবার নিঃশব্দে কল্লিগীর মুখের দিকে তাকাইয়া চলিয়া গেল ।]

কল্লিগী । ওমা, চলে গেলেন । তেজ দেখে আর বাঁচিলে ।

গণেশ । কেন তেজ করবে না ? একদিন ওরও দিন ছিল । কিন্তু তুই
যে করে ওকে কিরিয়ে দিলি, আমি অবাক হচ্ছি । ছুখের ছেলে লক্ষণ,—তার
মুখের দিখোও তুই চাইলিনে । ছেলের মা তো নল, তাই তুই পারলি ।

কল্লিগী । (কাঁদিয়া ফেলিয়া) তুই এতো বড়ো কথা আমার বললি ? এতো
বড়ো কথা তুই আমার বললি ? ছেলের মা নই বলেই তো আজ আমার এত
ছুখ ।

[কল্লিগী হুঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভিতরে গেল ।]

গণেশ । কল্লিগী ! শোন—শোন—

[পিছনে পিছনে গেল ।]

অজুর্ন মণ্ডলের বাড়ীর প্রাঙ্গণ। কাল—অপরাহ্ন। স্বর্ণকারকে সঙ্গে লইয়া দুর্গা বাহির হইতে আসিল।

দুর্গা ॥ শ্রাকরা মশায়, আপনি এখানে বসুন। আমি এখনি যাই।

[দুর্গা ভিতরে চলিয়া গেল। স্বর্ণকার দাওয়ায় বসিল। কিছুপরেই দুর্গা ভিতর হইতে দুই গাছা সোনার চুড়ি লইয়া আসিয়া উহা স্বর্ণকারের হাতে দিল।]

দুর্গা ॥ এই নিন্দা।

স্বর্ণকার ॥ (চুড়ি দুই গাছা নাড়িয়া দেখিয়া) হ্যা, এতো আমারই হাতের কাজ। বিয়ের বছরে অজুর্ন তিলজলা জমিটা বেচে দিলে। আমি বললুম কাজটা কি ভাল করলে? লক্ষ্মী বেচলে! হেসে বললে, জমি থাকবে না খুড়ো। বাবে মহাজনের গর্ভে। বরং আমার লক্ষ্মীর গায়ে উঠুক—তবেই থাকবে।

দুর্গা ॥ আর থাকলো না খুড়ো। তাঁর দেওয়া এই প্রথম জিনিষটা যথের যথের মত আগলে রেখেছিলাম এতদিন কিন্তু আর পারলাম না।

স্বর্ণকার ॥ তাইতো, কী হে হলো, কোথায় যে গেলো। উচ্ছন্ন গেছে।

দুর্গা ॥ না, না, তা যার্ন। আমাকে সে ভুলতে পারে না—পারে না, না। রোজগার করতেই গেছে, টাকাও একদিন পাঠাবে। কিন্তু আমি আর চালাতে পারছি না। এটা রেখে কত টাকা আমার দিতে পারেন আপনি ?

স্বর্ণকার ॥ তা গোটা পঞ্চাশেক কেন দিতে পারবো না ?

দুর্গা ॥ না, না, তাতে তো আমার হবে না। শ'খানেক টাকা আমার চাই।

স্বর্ণকার ॥ তবে মা এটা তোমার বেচতে হয়।

হুর্গা ॥ হ্যা, আমি বেচবো। (হঠাৎ স্বর্ণকারের হাত ছুটি চাপিয়া ধরিয়া) কিন্তু একথা কেউ যেন জানে না।

স্বর্ণকার ॥ ছি: মা! এসব কথা কি আমরা কাউকে বলি। এর কথা তাকে, তার কথা একে বললে কি আমাদের ব্যবসা চলে? সে তুমি ভেবো না। আমার সঙ্গে দোকানে এসো। ওজন করে, দাম কষে, এখনি টাকা দিচ্ছি।

হুর্গা ॥ চলুন আমি ঘরটা বন্ধ করে আসছি। না থাক। স্কুল থেকে লক্ষণের আসার সময় হয়েছে। খোলাই থাক। আর কী বা আছে! আমার সব গেছে—সব গেছে।

[স্বর্ণকারের সঙ্গে হুর্গা বাহিরে চলিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে কলাপাতা চাপা দিয়া ভাতের থালা তরকারির বাটী লইয়া অতি সন্তর্পনে কল্লিণী আসিল।]

কল্লিণী ॥ মণ্ডল গিন্নী! মণ্ডল গিন্নী! (খানিকটা আগাইয়া গিয়া) ওমা, সব গেল কোথায়! ঘরের দরজা খোলা, অথচ কেউ নেই! (এদিক ওদিক চাহিয়া) লক্ষণ,—ও লক্ষণ! ইস্কুলের বই টইও তো দেখছি না। তবে এখন আসেনি।

[ভাত-তরকারী দাওয়ায় নামাইয়া রাখিয়া কল্লিণী একটা পিঁড়ি টানিয়া লইয়া বসিল। বাহিরে হইতে লক্ষণের গলা শোনা গেল।]

লক্ষণ ॥ মা! মা! শীগ্গির খেতে দাও। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে।

[বই থাটা হাতে লক্ষণ ছুটিয়া আসিল।]

কল্লিণী ॥ মা বাড়ী নেই।

লক্ষণ ॥ (চমকাইয়া উঠিয়া) বাড়ী নেই! এখন থাকো কি? জানো, মা খেয়ে ইস্কুলে গিয়েছি।

কল্লিণী ॥ (হাসিয়া) সে ভুলেই তো খসে আছি বাবা। তোর ভন্তে খাবার ঢাকা দিয়ে, আমাকে বসিয়ে রেখে গেছে তোর মা।

লক্ষণ ॥ (খুসী হইয়া) তাই বল।

[ৰুহ্মণী ঢাকা তুলিয়া সযত্নে খালা সামাইয়া লক্ষণকে খাইতে দিল ।
খাইতে বসিয়া লক্ষণ হাসিমুখে সানন্দে কহিল—]

লক্ষণ ॥ দেখেছো মাসী, মা আজ বেঁধেছে কতো, যেন নেমস্তম্ভ ।

ৰুহ্মণী ॥ তা আৰ বাঁধবেনা ? তোৰ বাবা শ'য়ে শ'য়ে ঢাকা পাঠাচ্ছে ।
তোদের তো এখন পোয়াবারো ।

লক্ষণ ॥ আমার বাবা কী যে সে লোক তেবেছো ? বাবা কল্‌কাতার
কলের বাজনা বাজায় ।

[ক্ষুধার তাড়নায় লক্ষণ গোঁড়াংসে গিলিতে লাগিল ।]

ৰুহ্মণী ॥ (কিছু পৰে) ইয়াৰে, মাছৰ ঝোলটা কী আজ খুব ভাল
লাগছে ?

লক্ষণ ॥ নাঃ খুব ভালো হয়েছে । আমার মায়েৰ মতো কেউ ভালো
বাঁধতে পারে না ।

[এমন সময় বাহিৰ হইতে দুৰ্গা আসিল । প্ৰবেশ পথেই সে লক্ষণেৰ
কথা শুনিতে পাইয়া বলিল—]

দুৰ্গা ॥ না, পারে না ! একী !

[প্ৰথমে একটু অপ্ৰস্তুত হইলেও, পৰ মুহূৰ্ত্তেই ৰুহ্মণী নিজেকে
সামলাইয়া লইল ।]

ৰুহ্মণী ॥ নাও গো, এইবার তোমাৰ ছেলেকে খাওয়াও । আমি সামনে
থাকলে হয়তো আবার ছেলের খাওয়া হবে না ।

[দুৰ্গাৰ প্ৰতি বোৰকটাক্ষ নিক্ষেপ কৰিয়া ৰুহ্মণী চলিয়া গেল ।]

লক্ষণ ॥ মা আজ খুব ভালো বেঁধেছো তো ? এই ঝাখ একটা ভাতও
পড়ে নেই ।

দুৰ্গা ॥ ভাত ? কোথায় পেলিয়ে ?

লক্ষণ ॥ বাৰে, তুমি ভাত ঢাকা দিয়ে ৰুহ্মণী মাসীকে বলিয়ে যেখে গেছো,
আবার বলছো—ভাত কোথায় পেলি ?

[দুর্গা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিল। দেখা গেল তাহার চোখে জল ও মুখে হাসির রেখা।]

দুর্গা ॥ কল্পিলী মাসী বললে বুঝি ?

লক্ষ্মণ ॥ হ্যাঁ, বললে তো। (উঠিয়া গিয়া মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া) মা, বাবা বুঝি টাকা পাঠিয়েছে ? তাই এতোসব তোমার স্বামীবাবা আজ ।

দুর্গা ॥ না বাবা এখনো পাঠান নি। তবে পাঠাবেন, শীগ্গিরই পাঠাবেন। এই আজ কালই আসবে দেখো।

লক্ষ্মণ ॥ টাকা নিয়ে নিজে কেন তিনি আসবেন না মা ? আমি যে জলপানি পেয়েছি, তা কি তিনি একবার এসে দেখবেন না ?

দুর্গা ॥ কেন আসবেন না ? নিশ্চয়ই আসবেন। ভালো ছেলে বলে তোমার নাম যখন চারিদিকে আরও ছড়িয়ে পড়বে, তখন তিনি না এসে পারবেন ?

লক্ষ্মণ ॥ বাবার নাম চারিদিকে খুব ছড়িয়ে গেছে, না মা ? সেদিন খবরের কাগজে পড়ছিলাম, লার্ট-সাহেবের বাড়ীতে গানের জলসা হয়েছিল। 'আচ্ছা মা, সে জলসায় বাবার নিশ্চয়ই ডাক পড়েছিলো—কি বল ?

দুর্গা ॥ কি জানি বাবা। তা পড়তেও পারে।

লক্ষ্মণ ॥ আচ্ছা মা, বাবা আমায় চিঠি লেখেন না কেন ?

দুর্গা ॥ হয়ত সময় পান না বাবা।

লক্ষ্মণ ॥ এতো টাকা বোজগার করছেন শুনি—টাকা পাঠান না কেন ?

দুর্গা ॥ তোমার বাবাকে তুমি জানো না ? কাকর দুঃখ তিনি সইতে পারেন না। বোজগার হয়তো করছেন, সেই সঙ্গে দান-ধ্যানও করছেন। এখানে যখন এতো টানাটানি—ভাত জুটতো না, তখনও আধপেটা খেয়ে নকুলকে, হাবুলকে—এদেরতো সব খাইয়েছেন।

লক্ষ্মণ ॥ কিন্তু মা, বাবা যদি কিছু টাকা পাঠাতেন, আমাদের ক্লাসের ওই সন্দেশকে, ওই নামকে ধরে এনে দেখাতাম, আমার বাবা যে কতো বড় সে কথা সত্যি কি না।

ভূৰ্গা ॥ থাক বাবা, লোকেৰ কথাৰ কি আসে যায় । আমাৰ শুধু একটা আশা বাবা, তুমি তোমাৰ বাবাৰ চেয়েও বড় হও ।

লক্ষণ ॥ তুলসীতলাৰ প্ৰণাম করতে হৰি ঠাকুৰকে হোজই আমি বলি মা আমাৰ বাবা এতো বড়—আমিও যেন বড় হই ।

ভূৰ্গা ॥ হবে বাবা । নিশ্চয়ই হবে ।

[পুত্ৰকে বুকে টানিয়া তাহাৰ মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল ।]

চতুৰ্থ দৃশ্য

সদেৰেৰ ডাকঘৰেৰ সম্মুখস্থ পথেৰ ধাৰে একটা গাছেৰ তলায় গাদা-গাদি ভীড়ের মধ্যে বসিয়া এক বৃদ্ধ মনি-অৰ্জাৰ-লেখক নিজ কৰ্মে যত । চতুৰ্দ্দিশ গ্ৰাম্য নিবন্ধৰ লোকেৰ এই ধৰণেৰ কাজেৰ একমাত্ৰ নিৰ্ভৰ উক্ত ব্যক্তিৰ অন্তৰ্গ্ৰহ । কিন্তু এই অন্তৰ্গ্ৰহ কৰিতে যাওয়ারও যে কি বাকমারী, তাহা আজ মৰ্মে মৰ্মে অন্তৰ্ভব কৰিতেছে লেখকটি ।

লেখক ॥ কতো টাকা ?

প্ৰেৰক ॥ পাঁচ সিকে ।

লেখক ॥ কে পাবে ?

প্ৰেৰক ॥ যজ্ঞেশ্বৰ মোহান্তি ।

লেখক ॥ কি বললে ? বানান কৰে বল বাপু ।

প্ৰেৰক ॥ বানানই যদি কৰতে পাববো, তবে পয়সা খৰচ কৰে আপনাকে দিয়ে লেখাবো কেন মশাই ?

লেখক ॥ উঃ । গ্ৰাম্যেৰ নাম ?

প্ৰেৰক ॥ বজ্জভুৱা ।

লেখক ॥ ওয়ে বাবা। শেঠাকিনী ?

প্ৰেয়ক ॥ জ্যেষ্ঠেশ্বৰ।

লেখক ॥ এই মেয়েছে। কে পাঠাচ্ছে ?

প্ৰেয়ক ॥ পুণ্ডরীকাকুণ্ডু।

[লেখক মহাশয়ের বৈধ এবাৰ সীমা অভিক্রম করিল ।]

লেখক ॥ (ভয়ী করিয়া) পুণ্ডরীকাকুণ্ডু ! হবে না বাপু, এ চাক
পয়সার কর্ম নয়।

প্ৰেয়ক ॥ তা বেশ, তু আনাই নেবেন—আপনি লিখুন।

লেখক ॥ নামটা আবার বল।

প্ৰেয়ক ॥ পুণ্ডরীকাকুণ্ডু।

লেখক ॥ পুন-ড-বি-কা-খ্—এই যা নিবের দফা গয়া।

প্ৰেয়ক ॥ কিন্তু কুপন যে এখনো লেখা হোলো না ?

লেখক ॥ আর হবেও না। এই পাঠাতে হয় পাঠাও, নয়তো আর কাউকে
দিয়ে লেখাও।

প্ৰেয়ক ॥ আবার কাকে পাই বলুন তো ? আমরা গাঁয়ের লোক সহরে
এখানে কাকেই বা চিনি বলুন ?

লেখক ॥ অতো শতো জানিনে। কেটে পড় বাবা, কেটে পড়। যন্তো
সব উঃ।

প্ৰেয়ক ॥ কাকে আবার পাই।

[ক্ষণমনে চলিয়া গেল। হঠাৎ লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল দুৰ্গা।

সে কখন আসিয়া এখানে দাঁড়াইয়া আছে; লেখকের সম্মুখে আসিয়া
বলিল—]

দুৰ্গা ॥ আমারটা লিখে দিন না !

লেখক ॥ দাঁড়াও, নিবটা বদলে নিই। যা বানানের ঠেলা—বাবাৰে
বাবা। (কলমের নিব বদলাইয়া লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়া) কতো
টাকা ?

হুর্গা ॥ একশো ।

লেখক ॥ কে পাবে ?

হুর্গা ॥ হুর্গামণি দাসী ।

লেখক ॥ এইবার ঠিকানা—কার বাড়ী ?

হুর্গা ॥ লিখুন লক্ষ্মণ মণ্ডলের বাড়ী ।

লেখক ॥ না! আজ দেখছি দিনটাই খারাপ । কোন্ পাড়া ?

হুর্গা ॥ উত্তর পাড়া ।

লেখক ॥ গ্রামের নাম ?

হুর্গা ॥ কল্যাণপুর ।

লেখক ॥ পোষ্টাফিস ?

হুর্গা ॥ শ্রামনগর ।

লেখক ॥ কে পাঠাচ্ছে ?

[হুর্গা নীরব]

লেখক ॥ কে পাঠাচ্ছে—তার নামটা বল ।

হুর্গা ॥ লিখুন— (থামিল)

লেখক ॥ বল ।

হুর্গা ॥ অজুর্ন মণ্ডল ।

লেখক ॥ কুপনে কী লিখবে ?

হুর্গা ॥ আপনি লিখে দিন ।

লেখক ॥ লিখবোতো আমি, কিন্তু কী লিখবো—বল না ?

হুর্গা ॥ সে অনেক কথা । আপকে শুনতে হবে—আপনাকে লিখে দিতে হবে—আপনার পায়ে পড়ি ।

লেখক ॥ সে কী যা ? ব্যাপার কী ? আচ্ছা বল ।

হুর্গা ॥ এখানে অনেক লোক । আপনি দয়া করে একটু ওদিকে চলুন—
আড়ালে আপনাকে সব কথা বলবো ।

লেখক ॥ বেশ, চল ।

[লেখক ও দুর্গা চলিয়া গেল। অতীত লোকেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাষি করিতে লাগিল।]

১ম লোক ॥ নাও হলো তো।

২য় লোক ॥ ও বুঝলে না? আড়ালে গিয়ে কয়েক ফোঁটা চোখের জল ফেলে বেচারীর মজুরীটা মারবে।

১ম লোক ॥ সে আমি দেখেই বুঝেছি। মেয়েমানুষের ব্যাপারই আলাদা। চল দেখি ওদিকে আর কেউ লিখছে কিনা।

২য় লোক ॥ ই্যা, ই্যা, ওই যে আর একজন।

[সে দিক লক্ষ্য করিয়া উভয়ে চলিয়া গেল।]

পঞ্চম দৃশ্য

অর্জুন মণ্ডলের বাড়ীর সম্মুখস্থ পথ। সময়—দ্বিপ্রহর। কল্যাণপুরে সপ্তাহে মাত্র একদিন শ্রামনগর ডাকঘর হইতে পিওন আসিবার নিয়ম। ঐ দিন এই নির্দিষ্ট স্থানে গ্রামের লোকেরা তাহার অপেক্ষা করে। বিশেষ দরকার না হইলে পিওনের প্রতি বাড়ী যাওয়ারও বড়ো একটা দরকার হয় না। আর বিশেষতঃ গ্রামটাও চাষীপ্রধান বলিয়া গ্রামবাসীর নিত্য চিঠিপত্র লিখিবার ও পাইবার সম্ভাবনাও খুবই কম থাকে। কিন্তু আজ গ্রামের বনমালী বিশেষ একটা চিঠির প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে—কখন পিওন আসিবে। আজ একমাস হইল তাহার ‘ইন্দ্রী’ সেই যে তাহার ভায়ের বাড়ী গিয়াছে, আর তাহার পৌছানো খবর দিবার নামটিও নাই। সেই চিঠি পড়িয়া শুনাইবার লোকও তাহার এখানেই মজুত।

বনমালী ॥ না। পিওন মহারাজের এখনো দেখা নেই। আসবিত্তো বাপু
হুগায় একদিন। —তা একটু সকাল সকাল আয়।

হাক ॥ ব্যাপার কি হে বনমালী? ডাক-পিওনের জন্তে একেবারে ছট্ ফট্
করছো যে।

বনমালী ॥ ছট্ ফট্ করবো না? তুই বলিস কী হাক? আজ একমাস
হলো গেছে—

হাক ॥ কে?

বনমালী ॥ কে আবার! আমার মূলধন—আমার ইস্ত্রী। আজ একমাস
হলো—সেই যে তার তাইএর বাড়ী গেছে, তার পৌছনো খবরটুকুও দেবার
নামটি নেই। ভালোয় ভালোয় পৌছলো কিনা, সেখানে কেমন আছে, কবে
আসবে—এইসব খবর জানবার জন্তে মনটা ছট্ফট্ করবে না? কী বলো
হে দাশ?

দাশ ॥ হাঁ, তা করবে নৈকি!

রাখাল ॥ তারওপর যে সে ইস্ত্রী নয়, দ্বিতীয় পক্ষের ইস্ত্রী! শিবরাত্রির
সলতে। কেমন? ঠিক নয় কি বনমালী দা?

বনমালী ॥ যা, যা, ফাজলামো করিসনি রাখাল। এখন মন-মেজাজ ভালো
নেই। (দাশকে) ত্যাখো দাশ, আজ নিশ্চয়ই চিঠি আসবে,—আমার মন
বলছে। চিঠিটা এলে তুমিও পড়িয়ে শুনিয়ে দিও তাই। আমার বিস্তার নৌড়
তো জানো।

দাশ ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, আগে আস্থ না তোমার চিঠি। পড় শুনিবে বেবে
'খন। কিন্তু আমার কথাটা যেন মনে থাকে। আজ দু'দিন হরি-মটর চলছে।
(হঠাৎ) ওই যে এসে গেছে, এসে গেছে—

বনমালী ॥ (উৎফুল্ল হইয়া) এঁ্যা! এসে গেছে?

[গ্রাম্য ডাক-পিওন আসিল। তাহার হাতে একগোছা চিঠি, কাঁখে
ব্যাগ। তাহার পিছনে পিছনে একদল কৌতুহলী বালক-বালিকাও
আসিল।]

রাখাল ॥ আমার চিঠি আছে ?

শিওন ॥ কী নাম ?

রাখাল ॥ রাখাল মণ্ডল ।

শিওন ॥ না । (রাখাল চলিয়া গেল ।)

বনমালী ॥ দোহাই মা কালি !...আমার আছে ?

শিওন ॥ কি নাম ?

বনমালী ॥ শ্রীবনমালী দাস ।

শিওন ॥ নেই ।

বনমালী ॥ (হতাশভাবে) নেই ?

[বনমালী হতাশভাবে ধপাস করিয়া পথেই বসিয়া পড়িল ।]

দাশ ॥ আরে, আরে বসে পড়লে যে ?

বনমালী ॥ আজও চিঠি এলো না দাশ । এতোকরে বলে দিলুম, বাপের বাড়ী পৌছেই চিঠি দেবে । কি জানি কেমন আছে ।

দাশ ॥ কেন মিছে ভাবছো ? ভালই আছে । ওঠো দেখি—বাড়ী চলো ।
আবার আসছে হুণ্ডায় দেখা যাবে ।

[বনমালীকে উঠাইয়া লইয়া দাশ চলিয়া গেল । হারু উক্ত দৃষ্ট উপভোগ করিতে লাগিল ।]

শিওন ॥ আচ্ছা, এ গাঁয়ে দুর্গামণি দাসী কে—লক্ষণ মণ্ডলের বাড়ী ?

হারু ॥ ই্যা, ই্যা, আছে । কেন বলতো ভাই ?

শিওন ॥ টাকা এসেছে ।

হারু ॥ টাকা ! টাকা কে পাঠিয়েছে ?

শিওন ॥ অজুর্ন মণ্ডল ।

হারু ॥ কত টাকা ?

শিওন ॥ একশো টাকা ।

হারু ॥ ওরে বাবা ! একশো টাকা অজুর্ন মণ্ডল পাঠিয়েছে ? সত্যি সত্যি পাঠিয়েছে ?

পিওন । সত্যি নয়তো কি মিথ্যে ? তা লক্ষণ মণ্ডলের বাড়ী তুমি চেনো নাকি ?

হারু । চিনি মানো ? আরে এইতো বাড়ী । তুমি দাঁড়াও আমি লক্ষণকে ডাকছি ।

[হঠাৎ গণেশ সেখানে আদিয়া হাজির ।]

হারু । এই যে গণেশ তাই, শুনছো ব্যাপার ?

গণেশ । কি ?

হারু । আরে অজু'ন সত্যি সত্যিই বউকে টাকা পাঠিয়েছে । এক নয়—
দশ নয়—একশো টাকা ।

গণেশ । (আশ্চর্য্য হইয়া) তাই নাকি ! বল কী হে ?

হারু । পেত্যয় না হয় তো জিজ্ঞেস কর । এই তো পিওন সাহেব দাঁড়িয়ে ।

[হারু খানিকটা গিয়া লক্ষণকে ডাকিতে লাগিল—]

হারু । লক্ষণ ! লক্ষণ ! আরে তোর বাবা তোর মাকে একশো টাকা পাঠিয়েছে । এই যে পিওন এসেছে—ও লক্ষণ—

[লক্ষণ বাহিরে আসিল ।]

হারু—তোর মাকে ডাক শীগ্ গিয়—ডাক ডাক—

[লক্ষণ উৎফুল্লচিত্তে ছুটিল ।]

হারু । গণেশ তাই । এমন জবর খবরটা আমি গাঁয়ের সবাইকে জানাই গিয়ে ।

[হারু ক্ষতপদে চলিয়া গেল । লক্ষণ দুর্গাকে লইয়া আসিল ।]

লক্ষণ । মা, মা । ঐ দেখ বাবা সত্যিই টাকা পাঠিয়েছে ।

গণেশ । আরে বাবা, দোস্ত যে টাকা পাঠাবে তা আমি আগেই গাঁ শুধ লোককে বলে রেখেছি ।

পিওন । তোমারই নাম দুর্গামণি দাসি ?

গণেশ । হ্যাগো, হ্যা ।

পিওন । ঠিক জানো ?

গণেশ ॥ বায়ে! পাশের বাড়ীতে থাকি। আর আমি জানবো না।
এখনও সে পেটে পড়েনি বাবা যে ভুল হবে।

পিওন ॥ তোমার নাম?

গণেশ ॥ হেঁ—হেঁ—শ্রীগণেশ চন্দ্র দাস।

পিওন ॥ তোমায় সাক্ষী হতে হবে।

গণেশ ॥ আলবাৎ হবো।

পিওন ॥ লিখতে পারো?

গণেশ ॥ লেখা? না পিওন বাবা, ও সব অভ্যাস নেই—আসে না।
তা শিখছি একটু একটু—ওই রাঙা বোঁএর কাছে।

পিওন ॥ হঁ। তাহলে দেখছি—আজুল দেখি। উহ, বুড়ো আজুল।

[গণেশের টিপসই লওয়ার পর দুর্গার উদ্দেশ্যে পিওন বলিল—]

পিওন ॥ দুর্গামণি দাসী, তোমার টিপসই লাগবে এইখানে। এই—হঁ।
আর এই খানে।

[দুর্গার টিপসই লওয়ার পর পিওন বাগ হইতে টাকা বাহির করিয়া
দুর্গার হাতে গুনিয়া গুনিয়া একশো টাকা দিল। খানকয়েক দশ
টাকা-পাঁচটাকার নোট ও খানকয়েক এক টাকার নোট।]

পিওন ॥ এই হোলো একশো টাকা।

গণেশ ॥ কোথায় আছে? কেমন আছে? (নেপথ্যের উদ্দেশ্যে)
রাঙাবোঁ, একবার এসোনা, এদিকে।

[পিওন কুপন ছিঁড়িয়া গণেশের হাতে দিয়া চলিয়া গেল। কন্নিণী
আসিয়া গণেশের হাত হইতে উঠা লইয়া পড়িতে লুপ্ত করিল। তাহার
এই পড়ার ধরণ দেখিয়া বুঝা গেল তাহার বিচার দোঁড় বেশী হয়
নয়।]

কন্নিণী ॥ (পড়িতে লাগিল) “আমার দুর্গামণি। (কন্নিণীর অসুস্থিত
হইল) মেলায় মেলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। তাই সময়মত টাকা পাঠাইতে
পারি নাই। আজ একশত টাকা পাঠালাম। তোমার জন্তে মনটা বকই হই

করে। (মুখ নাড়া দিল) আমার লক্ষণ ভালো আছে তো? কলিকাতার ফিরিয়া বাসা করিতে পারিলেই তোমাদের লইয়া আসিব। আমার খুব নাম হইয়ছে, বেতন আরও বাড়িবে। তুমি আমার ভালোবাসা জানিবে। তোমারই অভ্যর্থনা।”

[শেষ কথাটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্লিণী দুর্গার পানে কটাক্ষ হানিয়া পুনরায় মুখনাড়া দিল।]

গণেশ ॥ তবে চললুম রাডাবো।

কল্লিণী ॥ কোথায় গো!

গণেশ ॥ দোস্তর কলিকাতার বাসায়। টাক ডুম্‌ডুম্‌ ডুম্—

[গণেশ নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল।]

কল্লিণী ॥ (দুর্গাকে) আমাদের ভাই আজ মিষ্টিমুখ করাতে হবে।

দুর্গা ॥ হ্যাঁ! হ্যাঁ, তা হবে বইকি! লক্ষণ, যাতো বাবা মিষ্টি কিনে আন।

[লক্ষণকে টাকা দিয়া উপস্থিত বালক-বালিকাগণকে বলিল—]

দুর্গা ॥ সন্ধ্যা গড়ালে তোমরা সব এসো।

লক্ষণ ॥ আসবে সব।

বালক বালিকাগণ ॥ মিষ্টি খাবোরে—সন্ধ্যা বেলা মিষ্টি খাবোরে—

[বালক-বালিকাগণ নাচিতে নাচিতে লক্ষণের সহিত চলিয়া গেল।]

কল্লিণী ॥ সত্যি, মানুষকে চিনতে যে কতো ভুল হয়, আজ তা বুঝছি। তুই ভাই, আমাকে মাপ কর।

দুর্গা ॥ সন্ধ্যাবেলা এসো—কেমন?

কল্লিণী ॥ (দুর্গার চিবুকটা নাড়িয়া দিয়া) আচ্ছা লো, আচ্ছা, আনন্দ যে আর ধরেনা দেখছি।—

[কল্লিণী চলিয়া গেলে দুর্গা হাতের টাকাগুলির দিকে একবার চাহিল।

তাহার চক্ষু সজ্জ হইয়া উঠিল।]

দুর্গা ॥ কিন্তু একী লজ্জা, আজ আমার একী লজ্জা।

[দুর্গা চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় বিপরীত দিক হইতে লক্ষ্মণের সাহিত মহাজন ও গোমস্তা দুর্ধোধন আসিয়া উপস্থিত হইল।]

মহাজন । এই যে লক্ষ্মণের মা । (দুর্গা থমকাইয়া দাঁড়াইল) শুনে আমিও খুব খুশী হয়েছি । অজু'ন যে এমনি একটা বড় কিছু করবে—তা' আমি জানতাম । শিকারী বেড়ালের গৌক দেখলেই চেনা যায় । একি শুধু তোমার একবার মাথা উঠু হয়েছে—আজ আমাদের এই গাঁটা উজ্জল হয়ে গেল । কী বল দুর্ধোধন ?

[মহাজন গোমস্তাকে ইসারা করিল ।]

দুর্ধোধন । আজ্ঞে হ্যাঁ, তাতো বটেই । তা, লক্ষ্মণের মা, কথায় বলে, শত্রুর শেষ আর ঋণের শেষ রাখতে নেই । তাই বলছিলাম কি, হাতে যখন টাকা এসে পৌছেচে, অন্তত আমাদের পাওনা স্কদটা শোধ করে দাও ।

মহাজন । তা দেবে, তা দেবে । হাতে টাকা থাকলে এদেশে কেউ জমিদার-মহাজনকে কঁাকি দেয় না । দুর্ধোধন, হিসেবটা বের কর ।

[দুর্ধোধন দপ্তর বাহির করিয়া হিসাব দেখাইতে যাইতেছিল দুর্গা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল—]

দুর্গা । থাক কতো টাকা—তাই বলুন ।

দুর্ধোধন । কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজে—তা' শ' খানেক টাকা হ'লে হালের স্কদটা মিটে যায় ।

দুর্গা । লক্ষ্মণ !

লক্ষ্মণ । মা !

দুর্গা । তোমার হাতের টাকা দিয়ে দাও ।

লক্ষ্মণ । দিবে দেবো ?

দুর্গা । হ্যাঁ, হ্যাঁ—

[লক্ষ্মণের হাত হইতে টাকা কাড়িয়া লইয়া সবনোটগুলো মহাজনের সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিল । দুর্ধোধন বিনা বাক্যব্যয়ে ওইগুলি কুড়াইতে লাগিল ।]

হুগা । ওগো, শুধু একটা নোট আমার তিকে দাও । আজ একমাস গরুগুলোকে পেট ভরে খাওয়াতে পারিনি । যেমন করে পারি তোমাদের মেনা শোধ করবো—আজ শুধু একটা নোট তিকে চাইছি ।

মহাজন । ইস্ ! নিজেকেই পেটে তাত ছোটে না, আবার গরুর জন্তে মরদ কতো ! চলে এসো দুর্বোধন, চলে এসো ।

[মহাজন ও গোমস্তা চলিয়া গেল । উহাদের গমন পথের গিকে একবার দেখিয়া লইয়া লক্ষণ বলিল—]

লক্ষণ । ওরা মানুষ নয় মা, ওরা চামার, ওরা কসাই । চল মা, বাড়ীতে চল ।

[হুগা কোনও কথা বলিতে পারিল না । লক্ষণকে লইয়া চলিয়া গেল ।]

বৃষ্ট দৃশ্য

কলিকাতায় রতন বাড়ীজীর ঘর । রতনবাঈ ও তাহার ইয়ারগণ আলোচনায় রত । অজুর্নও সেখানে উপস্থিত আছে ।

জহর । কাজটা কী ভালো হচ্ছে বাইজী ? আমাদের এতোগুলো লোকের বাহোক তবু কিছু জুটছিল একসঙ্গে । বলা নেই, কওয়া নেই আমাদের কেলে ভুমি বন্দাবনে চললে ।

রতন । ভাত-কাপড় দিয়ে চিরদিন তোমাদের পুষতে হবে এমন কোনও দাসখং লিখে দিয়েছি কী আমি ?

মানিক । না, তা লিখে দাওনি বটে, কিন্তু ওই চুনীলালবাবু যেদিন তোমাকে পায়ে ঠেলে চলে গিয়েছিলো, তোমার ভাত-কাপড়ও আর বখন ভাল করে

জুটছিল না, তখন এই শর্মাদেয় কাছে কৈদে বলেছিলে,—তোমরা একটা কিছু কর ভাই, আর তো চলে না।

হুয়া ॥ আমাদের যার যা কিছু ছিল, বৌ-ছেলেকে বঞ্চিত করে—তাদের এরকম পথে বলিয়ে—তোমাকে নিয়ে নাচের এই দল গড়লাম আমরা। মেলায় মেলায় ঘুরে দলের স্থগ্যাতিও হলো ঢের, টাকাও এলো বেশ। আজ চুনীবাবুর এককথায় তুমি আমাদের এমানি করে লাখি মেরে চলে যাচ্ছে! এটা কি উচিত হচ্ছে?

রতন ॥ না, না, তোমরা চটছো কেন ভাই? এন্টা লোক আমার জন্তে অমন ঘর-সংসার ছেড়ে আমার হাত ধরে তীর্থ করতে যেতে চাইছে। কোন্ প্রাণে আমি তাঁকে ‘না’ বলবো ভাই?

জহর ॥ তীর্থই বটে!

মানিক ॥ বিষয়-সম্পত্তি ছেড়েই বটে! কাকে কী বোঝাচ্ছে বাঈজী।

অজুর্ন ॥ ঘর-সংসার ছেড়ে ওই লোকটা যাচ্ছে? ওদের অবার ঘর-সংসার! ঘর-সংসার ছেড়ে এসেছি আমি। দুর্গার মতো বউ, লক্ষ্মণের মত ছেলে—

রতন ॥ থাক থাক আর মড়াকান্না কঁাদতে হবে না। রোজই এই এককথা—বৌ-ছেলে ছেড়ে কে তোমাকে আসতে বলেছিল?

অজুর্ন ॥ তা ঠিক, তুমি আমায় মানা করেছিলে—আমি তোমার হাতে পায়ে ধরে চলে এসেছিলাম। তাদের ভুলতে চেয়েছিলাম। তাদের ভুলেছি। কোন খোঁজখবর নিইনি তাদের এতদিন—এতকাল। তাদের কাছে দাঁড়াবার আর মুখ নেই। না, না, তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলে। যেখানেই যাও, আমায় তুমি সঙ্গে নাও। আমার আর দাঁড়াবার কোন পথ নেই।

রতন ॥ আচ্ছা, আমি ওঁর কাছে তোমাদের সবার কথাই আবার বলে দেখবো। এও তো হতে পারে, দলটা চালু রাখার জন্তে বেশ কিছু মোটা টাকা হয়তো উনি তোমাদের দিয়ে যেতে পারেন।

জহর ॥ তবে তাই-ই জ্ঞাখো। মন্দের ভালো—কী বল? বড়লোকের খেয়াল,—বলা তো যায় না, আবার যদি পায়ে ঠেলেন, তবু যা হোক তুমি এখানে আবার দাঁড়াতে পারবে—ভেসে যাবে না।

হুয়া ॥ মানে,—মানে, আমরা তোমার একটা জমিদারী হয়ে থাকবো।

রতন ॥ বেশ। তোমরা তাহলে এখন এসো তাই। ওঁর আসবার সময় হয়েছে। উনি এসে একা আমায় চান—বোঝতো?

সকলে ॥ আচ্ছা—আচ্ছা—

জহর ॥ ওই জমিদারীর কথাটা যেন মনে থাকে।

[ইয়ারগণ চলিয়া গেল।]

রতন ॥ তুমি যাও ওস্তাদ। আমার কাছে আর কেউ থাকে উনি তা সহিতে পারেন না।

অজুর্ন ॥ আমি—আমিও থাকতে পারবো না তোমার কাছে?

রতন ॥ হ্যাঁ। উনি মালিক, আমি কি করবো বল।

অজুর্ন ॥ মালিক, উনি ত তোমার মালিক, আর—আর আমি—তোমার কেউ নই? তোমার গানের আসরেও কি আমার দরকার হবে না?

রতন ॥ না। এখানকার কোন লোক উনি আমার সঙ্গে নেবেন না। বলেন, বুদ্ধাবনে বাজিয়ের অভাব নেই।

অজুর্ন ॥ উনি যা খুশী বলুন। তুমি কি আমাকে সঙ্গে নিতে চাও না রতনবান্দ?

রতন ॥ উনি না চাইলে, আমিই বা কোন সাহসে চাই?

অজুর্ন ॥ তবে কোন সাহসে তুমি আমার ঘর সংসার ভেঙে দিয়েছো? কেন তুমি আমাকে আমার স্বর্গ থেকে ছিনিয়ে এনেছো?

রতন ॥ থামো! তার আসবার সময় হয়েছে। এভাবে টেচাঘেচি করো না। তুমি চলে যাও!

অজুর্ন ॥ না, না, জবাব চাই। তুমি জবাব দাও।

বতন । একটা গৈরো ভূত ! সে আবার জবাব চায় ! জবাব দিচ্ছি,—
তোমাকে এনেছিলাম, কারণ আমার একটা চাকরের দরকার ছিল ।

অজুর্ন । চাকর ! আমি তোমার চাকর ?

[বহুযুঁতিতে অজুর্ন বতনবাঈএর গলা টিপিয়া ধরিল । সে বহুযুঁতি এতো
দৃঢ় হইল, বতনবাঈএর কণ্ঠ হইতে অক্ষুট আর্তনাদ ছাড়া আর কিছুই
বাহির হইল না । অজুর্ন যখন বহুযুঁতি ছাড়িয়া দিল, বতনবাঈ ভূতলে
পড়িয়া গেল ।]

সপ্তম দৃশ্য

অজুর্ন মণ্ডলের বাড়ীর প্রাঙ্গণ । কাল—বৈকাল । প্রাঙ্গণে একটি
ছোটখাটো সভা বসিয়াছে । সভাপতি মিষ্টার চৌধুরী, মহকুমা হাকিম ।
স্থানীয় জমিদার শ্রীযুক্ত গোবিন্দ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, ইউনিয়ন বোর্ডের
প্রেসিডেন্ট শ্রীরাধহরি দাস, মহাজন শ্রীযুধিষ্ঠির সামন্ত, এবং গ্রামের
মাতঙ্গরগণ বেঞ্চি, চেয়ার-টুল ইত্যাদিতে আসীন, এস. ডি. ওর পাশে
দণ্ডায়মান লক্ষণ । ইহা ছাড়া গ্রামের চাষী এবং অন্তান্ত ব্যক্তিগণ
উপস্থিত । গ্রামের এম. ই. স্কুলের মাষ্টার মহাশয় বহিয়াছেন ।
লক্ষণ মণ্ডল মাইনর পরীক্ষায় সমগ্র বিভাগের মধ্যে প্রথম স্থান
অধিকার করায় তাহাকে অভিনন্দন করার উদ্দেশ্যেই এই সভার
আয়োজন ।

রাধহরি । মাননীয় সভাপতি মহাশয়, শ্রদ্ধেয় জমিদার মহাশয়, কল্যাণপুর
মাইনর স্কুলের শ্রদ্ধেয় শিক্ষক মহাশয়গণ এবং উপস্থিত তহমণ্ডলী, মাননীয়
মহকুমাবিশিষ্ট—এস. ডি. ও, সাহেব তাঁহার সহস্র আবশ্যকীয় কার্য ধ্বায় নিক্ষেপ

করিয়া আমাদের এই দীনহীন অভাগা গ্রাম কল্যাণপুরে স্তূত পদার্পণ করিয়া, বলিবার-ভাষা-নাই এইরূপ কৃতজ্ঞতা-পাশে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছেন। (ঘন ঘন করতালি।) চেনার নাই, বেঞ্চি নাই—একরকম গাছতলাতেই বসিয়া আমাদের গ্রামের মাইনর স্কুলে কোনও রকমে টিকিয়া ছিল। স্কুলটির প্রাণ মৃত্যুর পূর্বে ধুকধুক করিতেছিল, এমন সময়ে এমন একটি কাণ্ড ঘটয়া গেল বাহাতে আজ কল্যাণপুর এম,ই, স্কুলটি যেন অশান হইতে লক্ষ্য দিয়া উঠিয়াছে। ঘটনাটি এই যে, এই স্কুলেরই ছাত্র, শ্রীমান লক্ষণ মণ্ডল মাইনর পরীক্ষায় সুবিশাল প্রেসিডেন্সি বিভাগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া মাসিক পাঁচ টাকা বৃত্তিলাভ করিয়াছে।

(ঘন ঘন করতালি)

ইহাতে সমস্ত গ্রামের, সমস্ত ইউনিয়নের বৃক দশ হাত হইয়াছে, শ্রীমান এখন সদরের জিলা স্কুলের বোর্ডিংএ থাকিয়া স্কুল ফাইনাল পড়িবে। তাহাতে বাহা খরচ লাগিবে, মাসিক পাঁচ টাকা বৃত্তি তাহাতে নশ্তি। কাজেই মহকুমাপতি—এস, ডি, ও বাহাদুরের বাসনা অস্থায়ী কল্যাণপুর ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি হিসাবে আমি এককালীন তিনশত টাকা, গ্রামের জমিদার শ্রী শ্রীযুক্ত বাবু গোবিন্দ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এককালীন দুই শত টাকা এবং গ্রামের মহামহিম ধনী মহাজন শ্রীযুক্তির সামন্ত মহাশয় এককালীন একশত টাকা দান করিয়া মাননীয় মহকুমাপতি—এস, ডি, ও বাহাদুরের শ্রীকরকমলে তুলিয়া দিতেছি। তিনি এইবার তাঁহার মহতী ইচ্ছা পূরণ করুন।

(ঘন ঘন করতালি। রাখহরি বসিয়া পড়িল। জমিদার লাফাইয়া উঠিল।)

জমিদার ॥ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রাখহরি দাসের এই প্রস্তাব—তার নাম কি এই হোল গিয়ে—আমি সর্বাস্তকরণে সমর্থন করি—লক্ষণ মণ্ডল—তার নাম কি এই হোল গিয়ে—আমাদের মুখোজ্বল করেছে। কিন্তু তাহার পিতা বর্তমানে থাকিলেও—তার নাম কি এই হোল গিয়ে—নেই। সেদিকে দেখতে গেলে মাননীয় মহকুমা মালিক আজ—তার নাম কি এই হোল গিয়ে—এক কথায় অর্থম তারণ হোলেন। জয় মহকুমা মালিক কী জয়। (সকলের জয়ধ্বনি।)

মহকুমা হাকিম ॥ সমবেত ভক্তমণ্ডলী। আপনারা জয়ধ্বনি করে আমাকে লজ্জাই দিচ্ছেন। এ জয় আমার নয়, এ জয় আপনাদেরই গ্রামের এই কিশোর বালক—লক্ষ্মণ মণ্ডলের। (লক্ষ্মণকে) লক্ষ্মণ, সত্যি সত্যিই তুমি আজ গ্রামের মুখোজ্জ্বল করেছে। আশা করি, একদিন তুমি দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে। আমি তোমার পারিবারিক কাহিনীও অবগত হয়েছি। শুনেছি তোমার পিতাও একজন গুণী লোক। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, উপযুক্ত পিতার তুমি উপযুক্ত পুত্র হও, দীর্ঘজীবন লাভ কর। (ঘন ঘন করতালি।) এই নাও লক্ষ্মণ, ছয় শত টাকা। তোমার মার হাতে দিও। আমি শুনেছি, তিনি কি কষ্ট করে তোমাকে মানুষ করেছেন। আমি শুনেছি, স্কুলের মাষ্টারমহাশয়েরা তোমাকে কতোভাবে সাহায্য করেছেন। আজ গ্রামের সদাশয় ব্যক্তিরাও তোমাকে সানন্দে এই অর্থ সাহায্য করে তোমার উচ্চ শিক্ষার পথ প্রশস্ত করে দিলেন। এজ্ঞা তাঁদের সবাইকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। এইখানেই আজকের এই সভার কাজ শেষ হলো। নমস্কার, জয় হিন্দু।

[মহকুমা হাকিম উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিলেন। জনতা তাঁহার পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। টাকার খলিটি হাতে লইয়া লক্ষ্মণ দাঁড়াইয়া রহিল। পিছনে দুর্গা আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার গায়ে হাত দিলে লক্ষ্মণ বলিয়া উঠিল—]

লক্ষ্মণ ॥ মা! মা!

[লক্ষ্মণ টাকার খলিটি মায়েব পায়ের তলায় রাখিয়া মাকে প্রণাম করিল। দুর্গা টাকার খলিটি তুলিয়া লক্ষ্মণের শিরচূষন করিল।

অষ্টম দৃশ্য

সন্ধ্যা। দেখা গেল, তুলসী মঞ্চে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিতেছে। তাহারই সম্মুখে অজুনের পরিত্যক্ত খড়ম জোড়াটি রাখিয়া দুর্গা ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেছে। প্রণাম শেষে খড়মজোড়া তুলিয়া বৃকে চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। সেই আধো-আলো-অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে নিশাচরের মতো নিঃশব্দে দুর্গার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল অজুন।

অজুন ॥ দুর্গা।

দুর্গা ॥ (চমকিয়া উঠিয়া) কে ?

[মুখ ফিরাইয়া দেখিল অজুন, তখনই সংযত হইয়া খড়মজোড়াটি তুলসীমঞ্চের নীচে রাখিয়া অজুনের মুখোমুখি দাঁড়াইল ।]

দুর্গা ॥ তুমি ! এতদিন পর—তুমি !

অজুন ॥ (চাপা গলায়) চুপ, আস্তে ।

দুর্গা ॥ কেন ? কি হয়েছে ? ওগো, তোমার এমন চেহারা কেন ?

অজুন ॥ আছে, কারণ আছে। লক্ষ্মণ কোথায় ?

দুর্গা ॥ বাড়ী নেই। পাড়ার গুরুজনদের প্রণাম করতে গেছে।

অজুন ॥ হঠাৎ ?

দুর্গা ॥ বলছি, কিন্তু তুমি ঘরে এসো—

অজুন ॥ না—না। তুমি বল।

দুর্গা ॥ মাইনর পরীক্ষায় সে এই মূল্যকের মধ্যে প্রথম হয়েছে। মাসে মাসে পাঁচটাকা বৃত্তি পাবে। সে যাতে সহরে পড়তে পারে, সে জন্য হাকিম আজ তোমার বাড়ী এসে পাড়ার লোকদের কাছ থেকে ছশো টাকা তুলে দিয়ে গেছে। লক্ষ্মণ কাল যাবে সহরে পড়তে। একী ভাগ্যের কথা—আজ তুমি এলে। তোমার আশীর্বাদ আজ ও পাবে।

অজুর্ন । আশীর্বাদ ! জানিনা আমার আশীর্বাদের কোন দাম আছে কিনা ?
তবুও আশীর্বাদ করছি, ও যেন আমার মতো কোনদিন গরীব না হয়। গরীব
বলেই তোমার মতো স্ত্রী, লক্ষণের মতো ছেলে থাকতেও তোমাদের নিয়ে আমি
ধর করতে পারিনি।

হুর্গা । থাক আজ সে কথা। আজ তোমার ছেলে আমাদের সকল দুঃখ

অজুর্ন । আমার দুঃখ কেউ বোচাতে পারবে না হুর্গা। আজ সব কথা
একসঙ্গে মনে পড়ছে। চাষীর ঘরে বাবার দেনা ঘাড়ে নিয়েই জন্মেছিলাম।
চেয়েছিলাম পৃথিবীর কাছে—হুঁবেলা হুঁমুঠো ভাত আর পরণে খান দুই কাপড়—
মাখার উপর একটু চালা, একটা হাল, দুটা বলদ আর বিধে দুই মাটি। সে কী
খুব বেশী চেয়েছিলাম, বেশী চেয়েছিলাম হুর্গা ? বছরের পর বছর যোদে পুড়েছি,
জলে ভিজেছি—জমিদার মহাজনের পাওনা মেটাতে। এাত করেও কারুর কোন
পাওনা আমি মেটাতে পারিনি। শুধু হারিয়েছি—শুধু হারিয়েছি। জোন্তজমি,
বাড়ীঘর, বাপের স্নেহ, স্ত্রীর ভালবাসা,—ছেলের সেবা—সব কিছু আমি
হারিয়েছি।

হুর্গা । কিছু হারাওনি। ছেলে যখন আছে, সব আছে—আবার সব হবে।
তুমি ঘরে গিয়ে বস, আমি তাকে ডেকে আনছি।

অজুর্ন । না, না, তাকে ডেকো না। তার কাছে আমি এমুখ দেখাতে
পারব না।

হুর্গা । সেকী ! কেন ?

অজুর্ন । পুলিশ—পুলিশ আমার পিছু নিয়েছে।

হুর্গা । পুলিশ ! কেন কি করেছ তুমি ?

অজুর্ন । বাদ্জী—

হুর্গা । বাদ্জী ? বাদ্জী কী ?

অজুর্ন । আমি তাকে খুন করেছি।

[ছুর্গা অক্ষুট আত্ননাদ করিয়া উঠিল। বাহির প্রাক্ষণে লক্ষণ ও তাহার একজন সাথীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

লক্ষণ ॥ তুই ভাই দাঁড়া, আমি এখনি মাকে বলে আসছি।

ছুর্গা ॥ ঐ আসছে—

[অর্জুন চকিতে আত্মগোপন করিল। পরক্ষণেই লক্ষণ আসিয়া উজ্জ্বলিত কণ্ঠে মাকে ডাকিল—]

লক্ষণ ॥ মা, মা! জমিদার বাড়ীতে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম। গিন্দি-মা কিছুতেই ছাড়বেন না। বলেন, কার্তিকের সঙ্গে খেতে হবে। তিনি নিজে বসে খাওয়াবেন, আমি বললাম মাকেতো আমি বলে আসিনি। তিনি বললে আসবো। তিনি বললেন, ত'ই এস বাবা। কার্তিককে আবার সঙ্গে দিয়েছেন। যাবো মা?

ছুর্গা ॥ তিনি আদর করে খাওয়াচ্ছেন, সে হবে তোমার আশীর্বাদ। কেন যাবে না বাবা, তুমিতো আজ শুধু আমাদের নও—গোটা গাঁ আজ তোমাকে ঝুকে তুলে নিয়েছে। সবাই তোমাকে আশীর্বাদ করছে।

লক্ষণ ॥ তা করছে, কিন্তু বাবার আশীর্বাদ পেলাম কই মা?

ছুর্গা ॥ বোকা ছেলে তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছো বলেই আজ এতো আশীর্বাদ পাচ্ছে!

লক্ষণ ॥ কিন্তু তাঁর পায়ে মাথাটা রেখে একটাবার প্রণাম করতে পারবো না মা?

ছুর্গা ॥ কেন পারবে না বাবা? এইতো তাঁর খড়ম রয়েছে। প্রণাম কর বাবা। তিনি যেখানেই থাকুন, তোমার প্রণাম পাবেন।

[লক্ষণ খড়মে প্রণাম করিতে করিতে বলিল—]

লক্ষণ ॥ বাবা! তুমি যেখানেই থাকো, আমার প্রণাম নাও। তুমি আমাদের এমন করে ভুলে থেকো না বাবা, তুমি কিরে এসো।

কার্তিক ॥ (বাহির হইতে) লক্ষণ ভাই, রাত হয়ে যাচ্ছে।

লক্ষণ ॥ (উঠিয়া) যাচ্ছি ভাই । আসি মা !

[লক্ষণ ছুটিয়া চলিয়া গেল ।]

দুর্গা ॥ (আতর্কষ্ট) ওগো তুমি এসো । আমি ওকে ডাকি । তুমি এসে একটাবার ওকে বুকে নাও ।

[চকিতে অজুর্ন আসিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইল ।]

অজুর্ন ॥ না, না, না, আমি খুনী । অমন ছেলেকে বুকে নেবার, আশীর্বাদ করবার কোন অধিকার আমার আজ নেই দুর্গা । ভেবেছিলাম আছে । তাই ধরা দেবার আগে তোমাদের কাছে পালিয়ে এসেছিলাম । কিন্তু এসে দেখলাম, তোমরা আমাকে দেবতার আসনে বসিয়েছো । ধরা তাই আমি দিতে পারবো না—তোমাদের কাছেও না, পুলিশের কাছেও না । গদীব হওয়ার পাপে আমার এ সংসার ভেঙে খান খান হয়ে গিয়েছিলো । দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু জল করে সেই ভাঙা সংসারকে তুমি সোণার সংসার করে তুলেছো । আমি পালাই দুর্গা । এখানে ধরা পড়লে তোমার সাজানো সংসার আবার ভেঙে যাবে । বাপ হয়ে আমি ভেঙেছি—মা হয়ে তুমি গড়েছো । কিন্তু এবার ভাঙলে তুমিও আর গড়তে পারবে না দুর্গা ।

[নতমুখে দুর্গা শুনিতেছিল, এবার স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল—]

দুর্গা ॥ দাঁড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো ।

অজুর্ন ॥ তুমি !

দুর্গা ॥ ই্যা, আজ লক্ষণ সব পেয়েছে, কিন্তু তুমিতো কিছুই পেলেনা জীবনে । আমি কি শুধুই লক্ষণের মা ? আমি তোমার স্ত্রী—অনেক দুঃখের পর ফিরে পেয়েছি তোমাকে । আর তোমায় হারাতে পারবো না—তোমার সুখ-দুঃখই আমার সুখ-দুঃখ !

অজুর্ন ॥ কিন্তু দুর্গা, পাপ—আমি পাপ করেছি । জীবনে কিছুই তোমায় দিইনি, আজ শুধু আমার পাপের ভাগই কি তোমায় দেব ? না দুর্গা আমি পারব না । আমি যাই— [অজুর্ন চলিয়া যাইতেছিল ।]

দুর্গা ॥ শোনো—শোনো, একটু দাঁড়াও।

[অজুর্ন খামিল।]

অজুর্ন ॥ (দুর্গাকে গলগলীয়াকৃতবাসা হইয়া প্রণাম করিতে দেখিয়া) 'না' বলবোনা। তোমার এই পরশটুকুই আমার জীবনের শেষ পরশ—শেষ পাথর।

[দুর্গা প্রণাম করিয়া উঠিলে অজুর্ন ঘুরিয়া দাঁড়াইল। সে চলিয়া যাইতে লাগিল দুর্গার দৃষ্টির বাহিরে—জীবনের বাহিরে। দুর্গা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—সে আজ অজুর্নের প্রিয়া নয়—অজুর্নের জ্ঞী নয়—অজুর্নের সন্তানের জননী—যে জননী সন্তানকে গড়িয়া তোলে—স্বামীর সংসার গড়িয়া দেয়।]

॥ শবনিকা ॥

অম্বা স্তম

আজব দেশ

[কিংবদন্তীমূলক কাল্পনিক নাটক]

প্রথম প্রকাশ :

দীপায়ন

(মাসিকপত্র)

১৯৬৬-৬৭

প্রথম অভিনয়

ক্যান্সারাল আর্টিষ্টস : ক্যালকাটা

সেন্ট জেভিয়ার হল : কলিকাতা

৫ই অক্টোবর : ১৯৬৮

বেতার নাট্য রূপায়ণ

অলইণ্ডিয়া রেডিও

কলিকাতা কেন্দ্র :

৩ই জুন : ১৯৬০

পরিবর্ধিত সংস্করণ

রচনা-কাল :

১১-৪-৫৩ হইতে ১-৫-৫৩

প্রথম প্রকাশ :

উত্তরা

(মাসিক পত্র)

আবাহন-আবণ-তাজ

১৩৬০

পুনর্মুদ্রণ :

বদেজ

(সাপ্তাহিক পত্র)

শারদীয়া সংখ্যা

১৩৬১

ଆଜବ ଦେଶ

ଛାତ୍ରମା ମାହିତ୍ୟେର
“ପରମ୍ପରାମ”
ପରମ୍ପରା ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ
ଶ୍ରୀରାଜଶେଖର ବସୁ
ଶ୍ରୀକରକମଳେଷୁ
ସେହଦା
ମନ୍ମଥ ରାଜ

ମହାଲୟା :
୧୭୭୭
୧୧୧୧, ବିବେକାନନ୍ଦ ଘୋଷ
କଲିକାତା-୭

হবুচন্দ্র গবুচন্দ্র

পরশুরাম

হবুচন্দ্রকে বললে রাজ্যের যত লোক —
হে মহারাজ ধর্মাবতার,
আমাদের আরজিটা শুনুন একবার,
গবু মন্ত্রীকে শূলে চড়াতে অ'জ্ঞা হ'ক !
ব্যাটা অকর্মণ্য যুবখোর,
পয়লা নম্বর চোর,
ওর জন্তে আমরা খেতে পরতে পাই না !
যদি না পারেন রাজার কাজ
তবে কি করতে আছেন মহারাজ ?
চলে যান, আপনাকে আমরা চাই না ॥

হাই তুলে বললেন হবুচন্দ্র,
এরা বলে কি হে গবুচন্দ্র ?
গবু বললেন, আঃ কি জ্বালাতন,
দোষ ধরাই ওদের স্বভাব ।
শিখেছেন তো তার জবাব,
আউড়ে দিন তোতা পাখির মতন ॥

হেঁকে বললেন হবুচন্দ্র নরপতি,—
 ওহে প্রজাবৃন্দ, শাস্ত হও, ধৈর্য ধর,
 না বুঝেই কেন চিৎকার কর,
 তোমরা অবোধ ছেলেমানুষ জাতি।
 তোমাদের নালিশ মিথ্যে আত্মপুত্র,
 স্বয়ং গবুচন্দ্র করেছেন তদন্ত।
 তোমাদের কিঞ্চিৎ টানাটানি,
 কিঞ্চিৎ এটা ওটা সেটা দরকার
 আছে তা অবশ্যই মানি।
 শীঘ্রই হবে তার প্রতিকার।
 স্বর্গ থেকে আসছে মালী এক দল,
 সঙ্গে নিয়ে কল্লতরুর বীজ,
 ষাট বছরে ফলেবে তার ফসল,
 পাবে তখন হরেক রকম চাঁজ।
 তদদিন বাপু সঙ্গে থাক চক্ষু মুদে,
 বাজে খরচ কমাও,
 দেদার টাকা জমাও,
 আমার কাছে রাখ আড়াই পার সেন্ট মুদে ॥

৮।২।৪৬

১।১০।৫৬

‘আজব-দেশে’র উদ্বোধনরূপে “পদ্মসুধাম” তাঁহার এই গাথাটি আমার গ্রন্থে
 প্রকাশ করিতে অহুমতি দিয়া আমাকে ধন্য করিয়াছেন।

মঈশ্বর বসু

১-১০-৫৬

আজব দেশ

প্রথম অঙ্ক

আজব দেশ। চৈত্র সংক্রান্তির গাজন উৎসব। অপরাহ্ন।
মন্দিরের চারিদিক ঘিরিয়া মেলা বসিয়াছে। বহুজন সমাগমে উচ্ছল
এই উৎসব প্রাঙ্গন। যবনিক^১ প্রসারণের পর দেখা গেল—প্রাঙ্গন-
সংলগ্ন রাজপথে লোকজন আনাগোনা করিতেছে। মহিলারা শিব-
মন্দিরে উপচারসহ উপস্থিত হইয়াছেন। রঙবেরঙের পোষাক
পরিহিত নরনারীর দল মেলা দেখিয়া বেড়াইতেছে। মন্দিরের তিতর
হইতে শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। এমন সময় মন্দির
প্রাঙ্গনে গাজনের সড়্ প্রবেশ করিল। সড়ের গানে আজব দেশের
পরিচয় প্রকাশ পাইল।

(লোক সঙ্গীত) *

আমরা আজব দেশের অধিবাসী

মন্দ কিসে আছি!

খাই দাই আর ঠেসে ঘুমাই

ছজুগ পেলোই নাচি।

আমরা মন্দ কিসে আছি!

গানটি শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দান।

হবু রাজার গবু মজ্জী দেশের কর্ণধার ।

কত ধানে কত বে চাল,

ধার ধারিনা তার ॥

বুদ্ধি পাছে যায় পালিয়ে,

(থাকি) নাক-কানেতে ছিপি দিয়ে

সাবধানেতেই ঘুরে বেড়াই,

কেবল হাঁচি পেলেই হাঁচি ।

আমরা মন্দ কিসে আছি !

লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ

নাই আমাদের দেশে

বিস্তে হ'লেই নানা মতের

দল বাড়বে শেষে !

দল বাড়লেই হানাহানি—

আমরা সেটা ভালই জানি ,

(তাই) আলোর বালাই নাই,

আঁধারেই খেলি কানা-মাছি ।

সিদ্ধি-গাঁজায় দুঃখ ভুলে

(আছি) কৈলাসের কাছাকাছি ।

বলো, মন্দ কিসে আছি ।

[সবাই যখন গান শুনিতে মশগুল তখন কালো আবরণে ঢাকা একটি লোক চকিত সতর্ক পদক্ষেপে প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিল । চারিদিকে ভাকাইয়া দেখিল—কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা । তারপর খড়ি দিয়ে জনতার অগোচরে দেওয়ালে কয়েকছত্র কি লিখিল । ইহার মধ্যে গীতরত সত্তের প্রস্থান । আগন্তুক স্বরিত্ব হস্তে লেখা শেষ করিয়া পিছন করিতেই কে একজন তাহাকে সতর্ক করিল—]

গোকাটি ॥ তুমি ! এই গাঁজনের মেলায় !

[লেখক ঠোটে আঙ্গুল দিয়া তাহাকে চুপ করিতে বলিল এবং চোখের ইশারায় কি বলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। নবাগত লোকটি দেওয়ালের লেখাটির সামনে গিয়া দাঁড়াইল এবং পড়িল—“আলো চাই—আরো আলো।” সে লেখাটির সঙ্গে মিলাইয়া ছড়া কাটিতে লাগিল—]

লোকটি ॥ “আলো চাই—আরো আলো”

চারিদিকে বড়ই কালো।

ধিন্ তা ধিন্ ধিন্ ধিন্ তা ধিন্ ধিন্। (নৃত্য)

আলো চাই—আরো আলো,

চোখে তাই দেখছিলা ভালো

ধিন্ তা ধিন্ ধিন্ ধিন্ তা ধিন্ ধিন্। (নৃত্য)

গেল গেল তাই সবই গেল

আলো চাই আরো আলো,

ধিন্ তা ধিন্ ধিন্ ধিন্ তা ধিন্ ধিন্। (নৃত্য)

আলো চাই আরো আলো,

দিন ছুপুরে প্রদীপ আলো।

ধিন্ তা ধিন্ ধিন্ ধিন্ তা ধিন্ ধিন্। (নৃত্য)

[ভীড় জমিয়া গিয়াছে। ভীড়ের মধ্য হইতে কার্তিক অগ্রসর হইয়া লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—]

কার্তিক ॥ ইয়ারে গন্না, ব্যাপার কি বলতো ?

গণেশ ॥ দেখ বাবা, দেখ, দেওয়ালের লেখা দেখ।

• [দেওয়ালের লেখার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।]

কার্তিক ॥ তাই তো ! শিবমন্দিরের গায়ে খড়ি দিয়ে আঁচড় কেটে গেল কোন হতভাগা শুনি ? খুব বগড় করেছে বুঝি ! দাও না তাই পড়ে। আমাদের বিত্তে তো জানো—“ক’ অক্ষর—গোমাংস। কি বল হে তাল ?

তাল ॥ তা বা বলেছ কার্তিকদা। মুখ্যমন্ত্রী মাঝে—চোখ খেকেও অন্ধ ! নিশ্চয়ই কোন গঁজেল বুড়ো শিবকে নিয়ে ছড়া কেটেছে। কি বলিস বেতাল ?

বেতাল ॥ বেশতো বেশতো ! কিন্তু তাই কি ? আমাদের হবু রাজা কোন নতুন আদেশ জারী করেননি তো ? পড় না, গণেশদা জোরে ।

গণেশ ॥ (পাঠ করিল) “আলো চাই—আরো আলো ।”

সকলে ॥ আলো !

নন্দী ॥ বোঝা গেল না তো ।

গণেশ ॥ বোঝা গেল না তো ? তবেই বুঝত হবে এর একটামুজোর মানে আছে । বুঝলে নন্দী ?

ভূমী ॥ (ব্যঙ্গ কৰ্ণে) হ্যাঃ রাখ, রাখ । অন্ধকারটা কোথায়, যে আলো চাই । কোন মানে হয় ? পাগল না মাথা খারাপ ।

বেতাল ॥ পাগলই হোক আর মাথা খারাপই হোক, কিন্তু হাতটা কার ? লিখল কে ?

তাল ॥ ওহে বুঝছি । এ তবে তার কাজ ।

নন্দী ॥ কার হে—কার ?

তাল ॥ সে নাম মুখে এনে কি ফাঁসি দাব, না শুলে চড়ব ।

গণেশ ॥ এই তো ভায়া বুঝেছ । আর যখন বুঝেছ, তখন চেপে ধাও ভায়া চেপে ধাও ।

কার্তিক ॥ তা না হয় বুঝলাম । কিন্তু আলো চাওয়ার ব্যাপারটা তো বুঝলাম না । ভাত কাপড় চাই—বুঝি ।

নন্দী ॥ ঘর ঘরগী চাই—বুঝি ।

বেতাল ॥ ছেলে পেলো চাই—বুঝি ।

তাল ॥ গর বাছুর চাই—তাও বুঝি ।

ভূমী ॥ খিদে পেলো খাই—তাও বুঝি ।

সকলে ॥ (গণেশ ব্যতীত) কিন্তু “আলো চাই—আরো আলো”—এতো বুঝলাম না ।

গণেশ ॥ কিবেশ পাগলাম সঙ্গে দেখা হলেই সে বুঝিয়ে দেবে ।

কার্তিক ॥ পথে এসো । তা হলে বল কিবেশ পাগলা আবার দেশে কিয়দেহে ?

তাল ॥ সাহস তো কম নয় ! রাজার কানে যদি কথাটা একবার গুঁঠে
(মাথা কাটিবার ইচ্ছিত করিয়া) তবে সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঘ্যাচাৎ.....

[মন্দিরের ভিতরে ঘণ্টাধ্বনি ।]

গণেশ ॥ চূপ, চূপ । পূজা শেষ হলো ।

[মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে পুরোহিত বাহিরে আসিলেন ।]

নন্দী ॥ হাঁ, ঐ যে পুরুত ঠাকুর বাইরে এসেছেন ।

ভূজী ॥ চলো হে চলো—প্রসাদ পাবে চলো ।

সকলে ॥ জয় বাবা বুড়ো শিব—দয়া করো বাবা ।

[সকলে পুরোহিতের দিকে অগ্রসর হইল ।]

পুরোহিত ॥ না, না, এ প্রসাদ তোমাদের নয় । তোমরা সরে দাঁড়াও—
সরে দাঁড়াও ।

কয়েকজন ॥ আমরা চৈত সংক্রান্তির উপোস করে আছি ঠাকুর ।

পুরোহিত ॥ আরে শাস্ত্রে বলে চৈত সংক্রান্তিতে উপোস করতেই হয় ।

তাল ॥ উপোস করলে পারণ করতে হয়—শাস্ত্রে তো সে কথাও বলে
ঠাকুর ।

সকলে ॥ (চীৎকার করিয়া) প্রসাদ দাও—প্রসাদ ।

পুরোহিত ॥ রক্ষেস্বর, রক্ষেস্বর—হাঁ করে দেখছ কি ? এদের সব হটাৎ ।
রাজবাড়ীতে মন্ত্রীবাড়ীতে সব প্রসাদ যাচ্ছে—বেটারা লুট করবে ।

[মন্দিরের অভ্যন্তরে পুরোহিতের প্রস্থান । আরক্ষানায়ক রক্ষেস্বর
দণ্ডহস্তে “হটো-হটো”—ইত্যাদি বচনে লোকগুলিকে তাড়না করিয়া
পথের দুই ধারে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করাইয়া দিল । মন্দির হইতে
অৰ্ধধায়ে রক্তবস্ত্রে আবৃত প্রসাদ সম্ভার লইয়া বাহকগণ রক্ষীপরিবৃত্ত
হইয়া বাইতে আরম্ভ করিল । দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান জনতা তখন
তাহাদের নিকট প্রসাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল—]

নন্দী ॥ দাও বাবা—একটু প্রসাদ দিয়ে বাও ।

ভূজী ॥ দোহাই বাবা—ছুটো খেতে দাও বাবা ।

তাল ॥ একগুণ দিলে দশগুণ হবে বাবা। পায়ে পড়ছি বাবা।

গণেশ ॥ থামো সব। ভিখ মাঙতে লজ্জা করে না?

বেতাল ॥ পেটে ক্ষিধে—মুখে লাজ—চলে না তাই গণেশ।

[কিন্তু গণেশ তাহা শুনিল না। তাড়না করিয়া জনতা সরাইতে লাগিল।]

গণেশ ॥ হট্ যাও—হট্ যাও! হটো.....

[প্রসাদ সম্ভার কইয়া বাহকগণ চলিয়া গেল।]

বেতাল ॥ কোপর দালালি করে ভেবেছ প্রসাদের ছিটে কোঁটা তুমি পাবে তোমার কপালেও অষ্টরজ্জা—জেনো গণেশ।

গণেশ ॥ মুখ সামলে কথা বলিস বেতাল। ছিটে কোঁটাতে পেট ভরে না। আমার সর্দার বলে—মারি তো হাতি—লুটি তো ভাঙার। তোদের মতো ভিক্ষে করব না, যদি পারি লুট করব।

[বাহির হইতে রক্ষী দলের পুনঃ প্রবেশ।]

রক্ষক ॥ হট্ যাও—হট্ যাও। রাজা আসছেন—মন্ত্রী আসছেন—রাজকন্যা আসছেন। তোমাদের তো সাহস কম নয়। এখানে এখানে তোমরা দাঁড়িয়ে আছ!

কাতিক ॥ আমাদের রাজা, আমাদের মন্ত্রী, আমাদের রাজকন্যা—আমরা দেখব না?

মন্ত্রী ॥ রাজদর্শনে পুণ্য হয়। সারাদিন উপোস করেও তাই দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের তাড়াবেন না হজুর।

রক্ষক ॥ না না, তোমাদের এখানে থাকা চলবে না। এখন আরতি হবে—বাহ্যাপূরণ উৎসব হবে। অতি প্রয়োজনের মানুষ ছাড়া এখানে এখন কেউ থাকতে পারবে না। কোন বছরই তো তোমরা থাক না! এবার তো তোমাদের খুব সাহস দেখছি।

গণেশ ॥ পেটে ভাত না পড়লে সাহসটা বেড়ে যায় হজুর।

রক্ষক ॥ সাহসটা বড্ড বেশী বেড়েছে। এই, হটাও—হটাও।

[সদলবলে তাড়না করিয়া লোক গুলিকে হটাইয়া দিল । রাজপথ হইতে ঘোষকের প্রবেশ । তাহার চ্যাটরা শুনিয়া মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত হইল । সদলবলে পুরোহিত মন্দির প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।]

ঘোষক ॥ চতুর্দধি-সলিলবীচি-মেখলানিলীনগরিসম্মীলিত বহুধাধীশ্বর
শ্রীল শ্রীযুক্ত হবুচন্দ্র ভূপ । তন্তু মন্ত্রী শ্রীল শ্রীযুক্ত গবচন্দ্র দাস । মহামাতা জিভুবন-
বন্দিতা অশেষগুণালঙ্কৃত-সর্বরত্ন বিভূষিতা পিতৃস্নেহধরা স্বজনস্বখভাগিনী
রাজকুমারী শ্রীমতী জয়ন্তী...

[রাজপথ হইতে রাজশোভাযাত্রা মন্দির প্রাঙ্গণে আসিতেছে । প্রথমে উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে রাজপুরুষগণের প্রবেশ । তৎপর মন্ত্রী ও কন্যাসহ রাজার প্রবেশ । তাঁহাদের পশ্চাতে আসিল সখীবৃন্দ । জয়ন্তী সখীবৃন্দ সহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । রাজাও যাইতেছিলেন, কি মনে হওয়ায় হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেলেন ।]

হবু ॥ পুরোহিত মশাই—দাঁড়াও । একটা কথা আছে ।

পুরোহিত ॥ জ্যোন্ত মহারাজ । কি কথা ?

হবু ॥ বছর বছর চৈত সংক্রান্তিতে তোমার এই বুড়ো শিবের মন্দিরে রাজপরিবারের সবাই সোনা দানা প্রণামী দিয়ে মনে মনে যে যা চায়, বুড়োশিব বছরের মধ্যে তাই দেন । গেল বছর আমি চেয়েছিলাম—“দোহাই বাবা বুড়ো শিব—আমার প্রজাগুলো বড় চৈতায়—ওদের সব বোবা করে দাও ।” কিন্তু কই, ব্যাটারা তো বোবা হলোই না, বরং গলার জোর ওদের এত বেড়ে যাচ্ছে যে, আমার কুন্তকর্ণী ঘুমও ভেঙে যাচ্ছে । কৈফিয়ৎ দাও পুরুত মশাই ।

পুরোহিত ॥ আজ্ঞে মহারাজ, বুড়োশিব স্বপ্নে আমাকে এর কারণ বলেছেন । প্রজারা সব বোবা হলে—আপনি কথা কইতেন কার সঙ্গে মহারাজ ?

হবু ॥ আরে কথা বইবার লোকের আমার অভাব ? গবু রয়েছে, জয়ন্তী মা রয়েছে—একপাল কর্মচারী রয়েছে । রাতদিন বকর বকর করছে । কথা কইবার লোকের আমার অভাব ? না, গাঁজা খেয়ে খেয়ে বুড়োশিবের বুদ্ধিটাও ধোঁয়া হয়ে গেছে ।

পূরোহিত । আজ্ঞে মহারাজ, যারা আপনার সঙ্গে কথা কইবে বলছেন—
আপনি তুলে যাচ্ছেন কেন যে...তারাও আপনারই প্রজা । গবু আপনার প্রজা
নয় ? আমরা কে প্রজা নই বলুন ? তা বুড়োশিব যদি আমাদের সবাইকে
বোবা করে ছেড়ে দিতেন, আপনি কথা কইতেন কার সঙ্গে মহারাজ !

হবু ॥ গবু...

গবু ॥ মহারাজ...

হবু ॥ কতবার তোমায় বলেছি—এসো গাঁজাটা ধরি । তুমি হেসে উড়িয়ে
দিয়িছ । কিন্তু গাঁজা খেয়ে মহাদেবের বৃষ্টিটা কেমন খেলে—দেখলে ? তবেই
না বেঁচে গেছি । জয় বাবা—বুড়োশিব । খুব রক্ষা করেছে । গবু—আজ
থেকে বুড়োশিবের গাঁজার বরাদ্দটা একটু বাড়িয়ে দাও । বছরে একমণ ছিল—
মাসে একমণ করো । কি বল পুরুতমশাই ?

পূরোহিত ॥ আশ্চর্য মহারাজ—বুড়োশিব স্বপ্নে আমাকে ঠিক এই প্রত্যা-
দেশই দিয়েছেন । বলেছেন—সিকি চাস্ তো—সিকি ধর—গাঁজা টান ।

হবু ॥ ঠিক ঠিক—ঠিক বলেছেন বুড়োশিব । সিকির চাষ বাড়িয়ে দাও ।
গাঁজার চাষ আরও বাড়াও । এ বছর আওয়াজ তো—“আরো সিকি
ফলাও—গাঁজার চাষ বাড়াও ।”

পূরোহিত ॥ জয় মহারাজ হবুচন্দ্রের জয় ।

[পূরোহিত সানন্দে ভিতরে চণ্ডিয়া গেলেন । সপারিষদ রাজা মন্দিরে
প্রবেশের জন্ত অগ্রসর হইলেন । মন্দিরের বাবা-দায় পা দিয়াছেন—
এমন সময় হস্তদস্ত হইয়া রাজকর্মচারী লক্ষপতির প্রবেশ । তাহার
পশ্চাতে এক মালবাহক বুড়োশিবের মানত—উপঢৌকন সম্ভার
বহন করিয়া আনিল । লক্ষপতি আসিয়াই মন্দিরের সামনে নতজান্ন
হইয়া মুক্ত করে প্রার্থনা জানাইল—]

লক্ষপতি ॥ জয় বাবা বুড়ো শিব—জয় বাবা ভূতনাথ । তোমার দ্বারায়
রাজসরকারে যাহোক একটা চাকরী হয়েছে । আর কিছু না হোক তোমার

কৃপায় চাকরীর এই তকমাটা এ বছর যদি বজায় থাকে বাগা—তবে আমার ঘি-ভাত মাঝে কোন শালা ।

[বলিয়াই লক্ষপতি মন্দিরের সামনে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল । মন্দিরে প্রবেশোত্তর রাজা ইহার কথা শুনিয়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন ।]

হবু ॥ লোকটা কে হে গবু ?

[লক্ষপতি প্রণাম সাবিয়া দাঁড়াইয়া দেখে রাজা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন । সে সসন্ত্রমে হুই পা অগ্রসর হইয়া নতজানু হইয়া করজোড়ে রাজাকে নিবেদন করিল—]

লক্ষপতি ॥ মহারাজের জয় হোক । আমি মহারাজ আপনার কীটানুকীট দাসানুদাস সেই নকর—লক্ষপতি চক্ৰোত্তি ।

হবু ॥ লক্ষপতি ! লোকটাকে তো ঠিক চিনতে পারছি না গবু । এ আবার কে লাথোপতি এলো হে ।

গবু ॥ লাথোপতি—না হাতি !

হবু ॥ হাতি ! এ আবার কেমন হাতি ?

লক্ষপতি ॥ (গবুকে) না—না মামা । আর চুপ করে থেকোনা । মহারাজকে মনে করিয়ে দাও—আমি সেই ‘যেমন তেমন চাকরী—ঘি ভাত ।’

হবু ॥ এ বলছে হাতি—ও বলছে ঘি ভাত ! কৈফিয়ৎ দাও গবু, কৈফিয়ৎ দাও ।

গবু ॥ লোকটি সম্পর্কে আমার ভাগনে হয় মহারাজ । খুব বুদ্ধি । এত বুদ্ধি যে খেটে খেতে নারাজ । বাপ মা কদর না বুঝে দিল তাড়িয়ে ।

লক্ষপতি ॥ তখন মনে হলো বাপের বাপ—মাঘের মা—মহারাজেব কথা । একদিন রাজপথে মহারাজের ঐ রাঙা পায়ে মাখা খুঁড়ে একটা চাকরী চেয়েছিলাম । চেয়েছিলাম একটা যেমন তেমন চাকরী—বলেছিলাম তাতেই হবে আমার ঘি ভাত ।

হবু ॥ হ্যা—হ্যা—আমার মনে পড়ছে । ‘যেমন তেমন চাকরী—ঘি ভাত’—

তুমি বলেছিলে। তোমার কথা শুনে তো আমার চক্ষু ছানাবড়া! বলে কি! যেমন তেমন চাকরী—তাতেই ঘি ভাত!

গবু ॥ মহারাজ কথাটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে চাকরী দিলেন—

হবু ॥ হ্যাঁ—হ্যাঁ—মনে পড়েছে। ছকুম দিয়েছিলাম তোমার চাকরী—নদীর পাড়ে বসে সকাল থেকে সন্ধ্যা নদীর ঢেউ গুনতে হবে। মাইনে যেন কত বলেছিলাম?

লক্ষপতি ॥ আজ্ঞে আপথোরাকী বিনে মাইনেতেই আমি লেগেছিলাম, মহারাজ।

[হবু হাসিয়া উঠিলেন।]

হবু ॥ তা যেমন তেমন একটা চাকরী দিয়েছি তো। কিন্তু ঘি ভাত জুটেছে কি?

লক্ষপতি ॥ আপনার আশীর্বাদে রাজত্বকমাটা যখন একবার পেয়েছি মহারাজ, তখন ঘি, ভাত আমার মারে কে? দু' ঝুড়ি সিদ্ধি, তিন ঝুড়ি পেস্তা-বাদাম, আর দু' ঝুড়ি মিষ্টি—নিয়ে এসেছি বড়োশিবের পূজো দিতে। ঘি ভাতের আর কোন সন্দেহ আছে মহারাজ।

গবু ॥ না, লোকটি কর্তব্যপরায়ণ আর তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন।

হবু ॥ সোজা ভাষায় বলো গবু, সোজা ভাষায় বলো। সোজা ভাষায় কথা বলতে কি তোমাদের জিহ্বা জড়িয়ে আসে? কথা বলবে—অথচ আমি রাজা হয়ে তার কোন ম'নে বুঝব না? (হঠাৎ চট্টিয়া উঠিয়া) কৈফিয়ৎ দাও কি করে ঘি ভাত হলো।

লক্ষপতি ॥ রাজ-তুকমা মাথায় নিয়ে বন্দরে বসে ঢেউ গুনছি আর গুনছি—গুনছি আর গুনছি—সারাদিন পেটে একদানা ভাত পড়েনি। আপ-থোরাকী বিনে মাইনের চাকরী। মরীয়া হয়ে রাজকাৰ্য চালাচ্ছি। এমন সময় বড়ো শিবের দরায় কি দেখলাম? দেখলাম নদীর বুকে এক রাশ ধোঁয়া।

হবু ॥ ধোঁয়া?

লক্ষপতি ॥ ইয়া মহারাজ, জাহাজের ধোঁয়া ।

হবু ॥ জাহাজ ?

লক্ষপতি ॥ ইয়া মহারাজ বিদেশী এক বাণিজ্যজাহাজ । আপনার বন্দরের ঘাটে এসে লাগল । আর যায় কোথায় । সঙ্গে সঙ্গে আমি জাহাজে গিয়ে—মালিকের উপর হুকুম জারি করলাম—এ জাহাজ তোমার গেল । মানে, রাজ সরকারে বাজেয়াপ্ত হলো । যেই বলেছে ‘কেন’—তার নাকের ডগায় তুলে ধরলাম আমার এই রাজতকমা । মালিকের চোখ তখন চড়কগাছ মহারাজ । কঁাদতে কঁাদতে বলে—অপরাধটা কি হলো ?

হবু ॥ কিন্তু আমিওতো বুঝছি না—অপরাধটা কি হলো । বাণিজ্য করতে জাহাজ এসেছে । বন্দরে ভিড়েছে এ তো ভাল কথা । অপরাধটা কোথায় ?

লক্ষপতি ॥ অপরাধ নয় ? মহারাজ আমাকে ঢেউ এর হিসাব রাখতে দিয়েছেন । জাহাজ এসে সে ঢেউ ভেঙে দিল—নদীর ঢেউ সব তখনচ হয়ে গেল । অপরাধ হলোনা মহারাজ ? হিসেবে একটা ঢেউ কম বেশী হলে—নদী নালা নিয়ে কত সব বড় বড় পরিকল্পনা—সব বানচাল হয়ে যাবে না ?

গবু ॥ তা তো বটেই—তা তো বটেই । মহারাজ, গভীর জলে মাছের চাষ বাড়ানোর একটা বিরাট পরিকল্পনা আমাদের রয়েছে । মনে আছে তো মহারাজ ? কত ঢেউ এ গভীর জলে মাছ কতটা বাড়ে—এ একটা গবেষণার বিষয় মহারাজ ।

হবু ॥ বটেই তো ! বটেই তো ! কিন্তু তাতে তোমার ঘি ভাত কি করে হয়—কৈফিয়ৎ দাও লাখু ।

লক্ষপতি ॥ ভয়ে বলব—না নির্ভয়ে বলব মহারাজ ?

হবু ॥ (গবুকে দেখাইয়া) আরে ইনি হচ্ছেন তোমার মামা । আর আমি হচ্ছি জগতের মামা । ভয়টা তোমার কি ?

লক্ষপতি ॥ বলেছি তো মহারাজ । বন্দী হয়ে জাহাজের মালিকের চক্কু ঊঠল কপালে । কয়েদ হয়ে থাকলে—ব্যবসা বাণিজ্যের সমূহ সর্বনাশ । তাই তখন গুফ হলো, মহারাজ—ভান হাত বাঁ হাতের ব্যাপার । হাজার মোহর

পকেটে এসে গেল মহারাজ । সঙ্গে সঙ্গে জাহাজও হয়ে গেল খালাস । বাণিজ্যের মত বাণিজ্য চললো—সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘি ভাতের ব্যবস্থা হয়ে গেল ।

হবু ॥ (ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া) রাজকর্মচারী হয়ে এক হাজার মোহর তুমি ঘুষ নিয়েছ ? রাজকর্মচারীর পক্ষে ঘুষ নেওয়া সাংঘাতিক অপরাধ—তা জানো ?

লক্ষপতি ॥ (কব্বোড়ে) জানাজানি হলেই অপরাধ । আর অভয় দিয়েছেন বলেই জেনেছেন মহারাজ ।

হবু ॥ তা বটে—তা বটে ।

গবু ॥ বরং—এই রাজকর্মচারীটি নির্ভয়ে সত্য কথা প্রকাশ করেছে বলে—ওকে আরও দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত করে ওকে পুরস্কার দেওয়া উচিত মহারাজ ।

হবু ॥ তা ঠিক । আপ-খোরাকী বিনে মাইনেতে যে হাজার মোহর রোজগার করতে পারে—সে বড় সোজা পাত্র নয় । এমন তুখোড় লোককে তো এত ছোট কাজে রাখা যায় না মহামন্ত্রী । তার চেয়ে একে আমার রাজ-প্রাসাদের দেখাশোনার ভারটা দাও ।

গবু ॥ রাজ গৃহাধ্যক্ষ । খুব দায়িত্বপূর্ণ পদ ।

হবু ॥ হ্যা—হ্যা—লোকটার মগজ আছে । চুরি চামারিটা বেশ ভাল জানে মনে হচ্ছে । কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হয় হে, কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হয় । রাজপ্রাসাদের চুরিটা এটবার যদি বন্ধ হয় ।

লক্ষপতি ॥ জয় মহারাজ—হবুচন্দ্রের জয় ।

[লক্ষপতি এই ধ্বনি করিয়া মহারাজকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল ।

গন্ধির অভ্যস্তরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ।]

গবু ॥ আরতির লগ্ন সমাগত । চলুন মহারাজ ।

হবু ॥ হ্যা—হ্যা, চল—চল । আরতির পরেই তো বাছাপূরণ উৎসব । এবার বুডোশিবের কাছে যে কি চাইব—বুঝে উঠতে পারছিনা । এবার তোমার কি বাছা গবু ?

গবু ॥ বাছা কখনো প্রকাশ করতে নেই মহারাজ । তবে তা আর পূর্ণ

হয় না। বুড়ো শিবেরই বিধান। মনে মনে যা হোক এষ্টা তেবে নিন—
চলুন।

[রাজা ও রাজপুরুষগণের মন্দিরভ্যন্তরে প্রস্থান। পরক্ষণেই পূর্বের
কালো আবরণধারী মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। চারিদিকে স্তম্ভ
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া খড়্গাটি দিয়া দেওয়ালের গায়ে আরো বড় বড়
অক্ষরে লিখিল—“আলো চাই—আরো আলো।” কয়েকজন পথচারী
প্রাঙ্গণের মধ্যে আনাগোনা করিলেও কেহই আবরণধারী লোকটিকে
লক্ষ্য করিল না। রাজকুমারীর পাঙ্কীবাহক নিধু চাঁৎকার করিতে
করিতে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল—]

নিধু ॥ পঞ্চা, ও পঞ্চা—গেলি কোথায়রে হতভাগা।

[অগ্রতম বাহক চৈতন্তের প্রবেশ।]

চৈতন ॥ মিছে এত চেষ্টাচ্ছিস কেন নিধে?

নিধু ॥ এদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল চৈতন, এবার বুঝি পাঙ্কী বইতে এসে
শূলে চড়তে হয়।

[আবরণধারী লোকটি মন্দিরের দিকে তাকাইবার তান করিলেও
শিবিকা বাহকদের আলাপ একমনে শুনিতেছিল।]

নিধু ॥ রাজকুমারী এক্ষুনি মন্দির থেকে বেরবেন। এদিকে আমরা তো
মোটো তিনজন। পঞ্চাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

চৈতন ॥ কি সর্বনাশ!

নিধু ॥ হতভাগা পঞ্চার জগ্ন এবার বুঝি বিনা দোষে প্রাণটা যায় চৈতন
দেখনা ভাই—ডাকাডাকি করে—জবাব দেয় কি না। পঞ্চা, ও পঞ্চা—ভুই
আমাদের ভোবালিরে পঞ্চা। আমাদের শূলে না চড়ানো পর্যন্ত তোর টিক
দেখা যাবেনারে হতভাগা। পঞ্চা, ও পঞ্চা.....

চৈতন ॥ মিছে হাঁকাহাঁকি করে লাভ কি হবে শুনি? বেটা গেলেল, কোথায়
বেহঁস হয়ে পড়ে আছে। বয়ে গেছে তার রাজকুমারীর পাঙ্কী বইতে। তার

চেয়ে যদি বাঁচতে চাস তো এক কাজ কর।

[চৈতন নিধুর কানে কানে কি বলিল।]

নিধু ॥ (উল্লসিতভাবে) সাবাস্ স্বতলব ঠাউরেছি! মাজ, একটা দিনের তো কাজ। দাঁড়া। (নিধু আবরণধারী লোকটির কাছে গেল।)
শুনছ? বলি—শুনছ? (আবরণধারী লোকটি তাকাইল।) একটা কাজ করবে ভাই? না—না শুধু হাতে করতে বলছি না। দুটো মোহর দেব তোমাকে।

চৈতন ॥ কি করতে হবে—আগে তাই বল।

নিধু ॥ বলছি—রয়ে সয়ে বলছি। তুই দেখ এদিকে কেউ আসছে কি না।

[চৈতন একটু দূরে গেল—]

নিধু ॥ (আবরণধারী লোকটির আরও কাছে গিয়া) রাজকুমারী মন্দির থেকে বেরিয়ে একুনি আমাদের পাকীতে চড়বেন। এদিকে আমাদের একটি সাকী হাওয়া হয়ে গেছে। পাকী বইবার একজন লোকের অভাব। রাজা শুনতে পেলেন হয় শূলে চড়াবেন—না হয় গর্দান নেবেন। তোমাকে ভাই আজ আমাদের সাকী হতে হবে। হ্যাঁ—এমনি নয়—হু মোহর নগদ মজুরী দেব।

[নিধু দুইটি মোহর বাহির করিয়া আবরণধারী লোকটিকে দিতে গেল। লোকটি হাত দিয়া বারণ করিল।]

নিধু ॥ বাঃ, কি রকম লোক তুমি! আচ্ছা আহাম্মক তো! একদিন একবার পাকী বয়ে ছুঁ দুটো মোহর রোজগার—তাতেও তোমার মন উঠছে না! মন্দিরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কত রোজগার হয় শুনি?

[আবরণধারী লোকটি তথাপি নিরুত্তর।]

নিধু ॥ শুনছ? আমাদের আর সময় নেই। কী—কালো না বোবা! মুখ দ্বিগ্নে যে কথা সরছেন। চেহারা দেখে তো মনে হয় পাড় মাতাল। কী—টানবে নাকি ছুঁ এক বোতল।

[আবরণধারী লোকটি মুহূর্তে হাত করিল।]

নিধু ॥ (গাঁজা বাহির করিয়া) এই নাও গাঁজা—নেশা কর। কোথায় লাগে

মদ ! (লোকটি গাঁজা গ্রহণ করিল ।) এইবার ওষুধে ধরেছে । যেমন মাছ তেমন
টোপ ফেলতে হবে তো ! এসো—শীগ্ গির—

[রাজপথের দিকে উভয়ের দ্রুত প্রস্থান । গাঙ্গনের বাজ বাজিয়া
উঠিল । হরপার্বতীর সাজ মন্দিরাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া
আসিল । পশ্চাতে সপারিষদ রাজা ও সখিপরিবৃত্তা জয়ন্তী আসিয়া
দাঁড়াইলেন । এবং তাঁহারা মন্দিরের বারান্দায় আসন গ্রহণ করিলেন ।
হরপার্বতীর সাজ বাজকর সহ প্রাঙ্গনে নামিয়া নাচগান শুরু করিল ।

— গান* —

ওলো একী তোর ভীমরতি ।
কাটালি সন্ন্যাসিনী বেশে
তপফলে এই পেলি শেষে
(কেন) বরণ করলি বুড়ো পতি ॥
যেমন তার রূপের খটা
মাথায় দেখি তেমনি জটা
(আবার) সর্বঅঙ্গে ছাই মাখে
দেহ বেষ্টে সর্প থাকে
নেশার ঘোরে চক্ষু বুজে
কেমনে তোরে পেল খুঁজে
এখন কী হবে তোর গতি ॥
স্বভাব যদি ভাল হোত
তাহলেও নয় বলা যেত
কোন গুণই নেই কো যে তার
কেমনে ফিরাবি তুই তার মতি ॥
নৃত্য শেষে হরপার্বতী মন্দিরের অভ্যন্তরে চলিয়া গেল ।]

* গীতরচয়িতা শ্রীনিবেশ তব্দের সৌজন্যে ।

হবু ॥ দোহাই বাবা বুড়োশিব, দোহাই বাবা ভূতনাথ, দেশের মধ্যে সেবা আমাদের এই আজব দেশ। তোমার দয়ায় আজবদেশ দুনিয়ার মধ্যে যেন আজব হয়েই থাকে বাবা। মা জয়ন্তী, বুড়োশিবকে তোর কি মনোবাঞ্ছা জানালি মা ? শিবের মত বর চেয়েছিল তো ?

জয়ন্তী ॥ শিবের মত বর আমি চাইনে বাবা। রাতদিন সিদ্ধি খেয়ে ব্যোম্ভোলানাথ হয়ে যিনি পড়ে থাকেন, তেমন বর ঐ পার্বতীরই থাক বাবা।

হবু ॥ এই সেরেছে—তবে কি রকম বর তুই চাইলি মা ?

গবু ॥ সেটা প্রকাশ করলে মায়ের বাঞ্ছা অপূর্ণ থাকবে মহারাজ।

হবু ॥ তাও তো বটে—তাও তো বটে।

জয়ন্তী ॥ (গবিত ভঙ্গীতে) না বাবা আমার মনোবাঞ্ছা লুকোবার কোন কারণ নেই। আমি থাকতে চাই অপরাজিতা। জীবনে যেন কোনদিন কারো কাছে পরাজয় স্বীকার করতে না হয়—এই আমার বাসনা, এই আমার সাধনা, এই আমার প্রার্থনা।

গবু ॥ রাজসিংহাসনের ভাবী উত্তরাধীকারিণী মা জয়ন্তী। তার পক্ষে এর চেয়ে বড় কামনা আর কিছু হতে পারেনা মহারাজ। ই্যা—এ অহংকার রাজকুমারী জয়ন্তীরই শোভা পায়।

[ইতিমধ্যে দেওয়ালগাত্রস্থিত ‘আলোচাই—আরো আলো’ লেখাটি

জয়ন্তীর দৃষ্টিগোচর হওয়ামাত্র সে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল।]

জয়ন্তী ॥ (পাঠ করিয়া) ‘আলো চাই—আরো আলো’। মহারাজ, দেওয়ালের ঐ লেখাটি পড়েছেন ? আপনি পড়েছেন মহামন্ত্রী ?

হবু ॥ লেখা পড়ার মধ্যে আমি নেই মা। গবু, ব্যাপার কি দেখ।

গবু ॥ (পাঠ করিয়া) ‘আলো চাই—আরো আলো’। তার মানে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে—কিষণচাঁদ আবার দেশে ফিরেছে।

জয়ন্তী ॥ কিষণচাঁদ ! নামটা যেন শুনেছি মনে হচ্ছে।

গবু ॥ নাম শুনেছি। লোকটাকে আমরা কেউ চোখে দেখিনি।

হবু ॥ লোকটা ভগবান নাকি হে ? নাম শুনি অথচ চোখে দেখিনি।

গবু। না—তা লোকটার বাহাদুরি আছে বলতে হবে। অনেক চেঁচা কন্ঠে ধরতে পারিনি। রাজসরকার থেকে তাকে ধরার জন্য একহাজার মোহর পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। তাতেই সে পালিয়েছে। কিন্তু এখন দেখছি—সে আবার এসেছে। আবার সেই আওয়াজ তুলেছে—‘আলো চাই—আরো আলো’।

হবু॥ লোকটা পাগল না ছাগল? এত আলো থাকতে আলো চাওয়ার কোনো মানে হয়! সূর্য আলো দিচ্ছে, চন্দ্র আলো দিচ্ছে, ঝাড় লঠন রয়েছে, প্রদীপের আলো রয়েছে, জোনাকী যে জোনাকী—সেও আলো দিচ্ছে—আবার আলো কি বে বেটাচ্ছেলে!

গবু। পাগল নয় মহারাজ—শয়তান। যা তা একটা ধূয়ো তুলে লোক ক্ষেপাবার মতলব।

জয়ন্তী॥ ঐ লেখা থেকেই বোঝা যাচ্ছে—সে আবার আজব দেশে এসেছে। শুধু আসেনি—‘আরো আলো’ চেয়ে রাজসরকারকে সে বাঙ্গ করছে। এ অবমাননা আমরা সহিব না। মহারাজ, আপান এখন ঘোষণা করুন ঐ বিদ্রোহীকে যে বন্দী করে আনতে পারবে—এক হাজার নয়—পাঁচ হাজার মোহর তার পুরস্কার।

হবু॥ এখনই ঘোষণা কর গবু।

গবু॥ যথা আজ্ঞা মহারাজ। আহুন—সন্ধ্যা নেমে আসছে।

হবু॥ হ্যাঁ, চলো, চলো। এখনই প্রজারা চেষ্টামেচ শুরু করবে—আলো চাই—আরো আলো। ওরে কে আছিস? রাজকন্ঠার শিবিকা—

[সপারিসদ রাজার প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে শিবিকা লইয়া বাহকদের প্রবেশ। ইহাদেব মধ্যে সেই কালোআবরণধারী লোকটিকে অগ্নত্বর বাহকরূপে দেখা গেল। জয়ন্তী শিবিকায় আরোহণ করিলেন। বাহকগণের “হেইও—হেইও” শব্দে প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে ঢাটার সহযোগে ঘোষণা শোনা গেল—“বিদ্রোহী কিষণচাঁদকে ধরতে পারলে—পাঁচ হাজার মোহর পুরস্কার।” শব্দিকা নামিতেছে।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থ চত্বর। চত্বরের তিনপার্শ্বে বিরাট প্রাসাদের অংশসমূহ দেখা যাইতেছে। ডাহিনে ও বামে যাতায়াতের পথ রহিয়াছে। পথের পার্শ্বে রক্ষীগণ চিত্রবৎ দণ্ডায়মান। উত্তেজিতভাবে রাজকুমারী জয়ন্তীর প্রবেশ।

জয়ন্তী ॥ বাবা, বাবা—(রক্ষীরা সসম্মুখে অভিবাদন করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল ।
জয়ন্তী পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া—) বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? এস, ভিতরে এস ।

[আগন্তুক ষিখাজড়িত চরণে ভিতরে প্রবেশ করিল । দেখা গেল—সে আর কেহ নহে—পূর্ববর্ণিত কিষণচাঁদ ।]

জয়ন্তী ॥ (কিষণচাঁদকে) আমার সঙ্গে আসহ । তোমার সংকোচ কি—
ভয়ই বা কি !

কিষণচাঁদ ॥ আমি—আমি সামান্য শিবিকা বাহক । আমাকে রাজপ্রাসাদে এনে অপরাধী করবেন না রাজকুমারী ।

জয়ন্তী ॥ হতে পার তুমি বাহক । কিন্তু একথাও সত্য, তুমি বীর—মহা-বীর । পাগলা হাতীর আক্রমণে আর সব বাহকরা পালান—কিন্তু তুমি পাগলা হাতীর সঙ্গে একা লড়াই করেছ । আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছ । তুমি আমার জীবনদাতা । মহারাজের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব । এস ।

কিষণচাঁদ ॥ আমি প্রবেশ করব রাজঅন্তঃপুরে ?

জয়ন্তী ॥ নিঃসঙ্কোচে প্রবেশ করবে । আজ থেকে রাজপ্রাসাদে তোমার অব্যাহত দ্বার । আজ থেকে তুমি আমার শিবিকাবাহক নও—আজ থেকে

তুমি আমার দেহরক্ষী। সর্বক্ষণ তুমি আমাকে অন্তঃসরণ করবে ছায়ায় মতো।

কিষণচাঁদ ॥ রাজকুমারীর অসীম অন্তঃগ্রহ। দায়িত্ব অতি গুরুতর। কিন্তু এ দায়িত্ব বহন করবার জন্যে রাজ্যের যে কোন প্রজা এগিয়ে আসবে।

জয়ন্তী ॥ না—তা আসে না। হাতীটা যখন কুখে এল, পথে কত প্রজাই তো ছিল, কেউ এগিয়ে এল? প্রজাদের মনে আজ বিদ্রোহের আগুণ জালিয়েছে কে এক কিষণচাঁদ। কোনদিন তাকে চোখে দেখিনি, কিন্তু স্পষ্ট দেখছি তার অসামান্য ক্ষমতা। পাঁচহাজার মোহর পুরস্কারের লোভেও কেউ তাকে ধরিয়ে দেয়না। সে এক আশ্চর্য্য তুলেছে—‘আলো চাই—আরো আলো’, যার কোন মানে হয় না। আলোর অভাবটা কোথায়? কিন্তু কি আশ্চর্য্য—কেউ কথাটা তলিয়ে দেখছে না। অথচ তাই নিয়ে বিদ্রোহ হচ্ছে। এদের শাস্তে করতে হবে এস।

কিষণচাঁদ ॥ রাজকুমারী সতিাই বলেছেন—আলোর অভাবটা কোথায়—কেউ তা তলিয়ে দেখছে না। চলুন।

[জয়ন্তী কিষণচাঁদকে লইয়া প্রাসাদাত্যন্তরে চলিয়া গেল। পরক্ষণেই অপর পার্শ্ব হইতে মাথা বাহির করিলেন—ঘ্যাং ব্যাং ও চ্যাং পণ্ডিত।]

ঘ্যাং ॥ (রক্ষীর প্রতি) রক্ষীবর—ঘাঁরা গেলেন—ওঁরা কারা?

১ম রক্ষী ॥ রাজকুমারী জয়ন্তী।

২য় রক্ষী ॥ আর তাঁর নবনিযুক্ত দেহরক্ষী।

ব্যাং ॥ নারদ! নারদ! তাই এত তেজ! বীরদর্পে মেদিনী কাপিতে চলে গেলেন।

চ্যাং ॥ আমরা মহারাজের দর্শনপ্রার্থী।

১ম রক্ষী ॥ এখন মহারাজের দর্শন হবে কি না সন্দেহ।

২য় রক্ষী ॥ এখন এখানে মার্জার-তদন্ত পরিষদের সভা বলবে।

ঘ্যাং ॥ কে হে তুমি অর্বাচীন? জানো—আমরা কে?

ব্যাং ॥ উনিই স্বনামধন্য ব্যাং পণ্ডিত ।

ব্যাং ॥ আর ইনি দেশবিখ্যাত ব্যাং পণ্ডিত ।

ব্যাং ॥ (চ্যাংকে দেখাইয়া) আর ইনি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চ্যাং পণ্ডিত ।

ব্যাং, ব্যাং, চ্যাং ॥ (সম্বরে) এই আমরা তিনজনই হচ্ছি মার্জার তদন্ত পরিষদের সদস্য ।

১ম রক্ষী ॥ মূর্খ বলেই আপনাদের মতো পণ্ডিতদের আমরা চিনতে পারিনি ।

২য় রক্ষী ॥ মানে—আদার ব্যাপারী—বিচার এত বড় সব জাহাজের খবর তাই আমরা রাখিনি । আমাদের দয়া করুন ।—

৩য় রক্ষী ॥ আমাদের ক্ষমা করুন । আপনারা আসন গ্রহণ করুন ।

ব্যাং ॥ মার্জার তদন্ত পরিষদের রায় চাউখানি কথা নয় । গলদটলদ আছে কিনা—আর একবার দেখে নাও ।

ব্যাং ॥ খুবই সমীচীন প্রস্তাব । গলদ যদি কিছু থাকে—এই ফাঁকে শুধরে নাও ।

ব্যাং ॥ (রায় পাঠ) “মার্জার দেখিতে যদিও নিরীহ গৃহশালিত প্রাণী—কিন্তু প্রাণীবিজ্ঞান মতে মার্জার মাংসাশী, স্তন্যপায়ী প্রাণী গোষ্ঠীর অন্ততম—যে প্রাণী গোষ্ঠীর প্রধান হইলেন সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি মহা হিংস্র মহাবলবান প্রাণী । ইতিহাসে বর্ণিত আছে দুই হাজার বৎসর পূর্বে মিশর দেশে মার্জারকে দেবতার আসন দেওয়া হইত—পূজা করাও হইত । গৌড়বঙ্গ প্রভৃতি দেশে ষষ্টি দেবীর বাহনরূপে মার্জার আজিও দুম্ব কদলী অর্ঘ্য পাইয়া থাকেন ।

ব্যাং ॥ ব্যাং পণ্ডিতের ভাষা খুবই জোরালাো । কি বলহে চ্যাং ?

চ্যাং ॥ লেখবার ক্ষমতা, তুমি ব্যাং—তোমারও নেই । আমি চ্যাং—আমারও নেই । ছড়া বেঁধেছে যে সব—শোননি ? “বলতে ব্যাং, লিখতে ব্যাং, বুঝতে চ্যাং ।”

ব্যাং ॥ (নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া) চূপ, মহারাজ আসছেন ।

[গবুচন্দ্র ও পারিষদগণসহ মহারাজ হবুচন্দ্রের প্রবেশ । সঙ্গে আসিল রাজগৃহাধ্যক্ষ লক্ষপতি ।]

পণ্ডিতব্রজ ॥ জয়তু মহারাজ ।

হবু ॥ এঁরা কারা মহামন্ত্রী ?

গবু ॥ বেড়াল তদন্ত পরিষদের মাননীয় সভ্যবৃন্দ—ব্যাং পণ্ডিত, ব্যাং পণ্ডিত, চ্যাং পণ্ডিত ।

হবু ॥ এরা—এরা বেড়াল !

[পণ্ডিতব্রজ পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন ।]

ব্যাং ॥ বেড়াল ! আমবা ?

গবু ॥ না, না, আপনারা নন । মহারাজের সেই পীড়িত বেড়ালটা নিয়ে আপনারা তদন্ত করেছিলেন তো ?

পণ্ডিতব্রজ ॥ আজ্ঞে ।...

হবু ॥ ওহো—বুঝতে পেরেছি । সেই তদন্তের রায় লিখে এনেছেন ।

ব্যাং ॥ হ্যাঁ মহারাজ ।

হবু ॥ বেড়ালটা আমার রথের চাকার নীচে চাপা পড়ল কেন ?

ব্যাং ॥ পূর্বভ্রমে একটা অন্ধ ইঁহুর শাবককে দরা ক'রে মারেনি—সেই পুণ্যে মহারাজ—এই ভ্রমে ঐ বেড়ালের এই সৌভাগ্য হলো ।

হবু ॥ ষাঃ—চমৎকার যুক্তি । সেই পুণ্যে আমার রথের চাকার নীচে পড়বার সৌভাগ্য হলো !

ব্যাং ॥ সৌভাগ্য নয় মহারাজ ? চাপা পড়ে মরবার কথা—মরল না । অধিকন্তু মহারাজ তাকে সাদরে প্রাসাদে এনে অধ্যক্ষের হাতে তুলে দিলেন । দৈনিক এক মণ দুধ তার জন্তে পথ্য নির্দিষ্ট হলো । এ কি পুণ্যের ফল নয় ?

হবু ॥ তা বটে । এক সপ্তাহ পরে প্রাসাদ-অধ্যক্ষ যখন খবর পাঠালেন—বেড়ালটার শরীর আরো রোগা হয়েছে—দৈনিক এক মণ দুধে কিছু হচ্ছে না—তত্বনি, দুধ সত্যি সত্যি বেড়ালের পেটে যাচ্ছে কিনা তা দেখবার জন্তে একজন

তত্ত্ববধায়ক নিযুক্ত করলাম। কিন্তু হুগা শেষে দেখি—বেড়াল আরও কাহিল হয়ে পড়েছে। তখন আমার বুঝতে বাকি রইল না যে—রাজ্যে দুর্নীতি ক্রমেই বেড়ে চলেছে।

চ্যাং ॥ এ বিষয়েও আমরা তদন্ত করে দেখেছি মহারাজ।

ব্যাং ॥ তত্ত্বাবধায়ক সাক্ষ্য বলেছেন—চুরিচামারি করেও যে একছটাক দুধ খেতে পেতনা—সেই বেড়াল দৈনিক আধমণ দুধ সহ্য করতে না পেয়ে কঠিন উদরাময়ে আক্রান্ত হল। লাসিকা গ্রন্থির বিবর্ধন হল, কোকিল চক্ষু স্ফীত হতে স্ফীততর হতে লাগল।

হবু ॥ আমি আপনাদের কথা ঠিক বুঝতে পারছি না পণ্ডিত।

চ্যাং ॥ আজ্ঞে, এসব জটিল দেহতত্ত্বের কথা।

হবু ॥ জটিল নিশ্চয়। নইলে কি, আবার আর এক হুগা পর বেড়াল মর মর হয়েছে শুনে, দুর্নীতি ঠেকাতে না পেয়ে, তাদের ওপর একজন পরিদর্শক বহাল করলাম।

গবু ॥ মহারাজ যথার্থ পন্থাই অনুসরণ করেছিলেন। প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করাই বিচারকের জ্ঞান ধর্ম।

হবু ॥ কিন্তু পরিদর্শক বহাল করবার পর কাণ্ডকারখানা দেখে ‘থ’ বনে গেলাম। বেড়ালকে আর বেড়াল বলে চেনাই যায় না। হাড় বেরিয়ে পড়েছে—ব্যাটা মিউ মিউ বুলি পর্যন্ত ভুলে গেছে।

চ্যাং ॥ তখন মহারাজ নিযুক্ত করলেন—আমাদের তিনজনের এই তদন্ত পরিষদ।

ব্যাং ॥ আন্ত পাস্ত পরীক্ষা করে, সাক্ষ্য প্রমাণ নিয়ে, বিচার-বিশ্লেষণ করে—আমাদের সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করেছি।

ম্যাং ॥ মহারাজের অনুমতি হলে আমি তা পাঠ করি।

হবু ॥ কিন্তু তার আগে বেড়ালটিকে আমি দেখতে চাই এই—কে আছিল।
(রাজ ভূত্যের প্রবেশ) আমার বেড়ত্রা।

[রাজভূত্যের প্রস্থান]

হবু ॥ তদন্তপরিষদের সভ্যবৃন্দ! এই অবসরে আপনাদের নিকট আমি একটি স্বপ্নবৃত্তান্ত বলছি। অদ্ভুত, অত্যাশ্চর্য এই স্বপ্ন।

গবু ॥ হিং-টিং-ছট্ ?

হবু ॥ তাঁরা চেয়ে জটিল বলে মনে হচ্ছে মহামন্ত্রী। এক রাজ্যে মনে হলো যেন আমার মাথায় কী যেন একটা গুরুভার। তবু সেটা মাথায় নিয়ে অন্ধকার রাতে একা আমি পালাচ্ছি।

চ্যাং ॥ গুরুভার বহনই রাজধর্ম।

হবু ॥ হবে। হ্যাঁ, সাধারণ বোঝা বলতে যা মনে হয়—তা নয়। মনে হলো—যোজন ব্যাপী তার আকার—আমি যেন মাথায় বরে চলেছি। একা,—চুপিচুপি, অন্ধকার রাতে।

ব্যাং ॥ মহারাজের উপযুক্ত বোঝা যোজনব্যাপী হওয়াই চাই।

হবু ॥ তাই মনে হল। কিন্তু বোঝাটা যে কি—আম বঝলাম না। অন্ধকার রাতে মাথায় নিয়ে আমি রাজা—চোরের মতো চলেছি। বোঝাটা থেকে কেবল আওয়াজ বেরুচ্ছে—ছাং—ছাং—ছাং—

চ্যাং ॥ বুঝেছ য্যাং ?

য্যাং ॥ বুঝেছি।

চ্যাং ॥ বুঝেছ ব্যাং ?

ব্যাং ॥ বুঝেছি।

হবু ॥ কি বুঝলেন ?

ব্যাং ॥ বলছি। এই বেড়ালটার কথাই মহারাজ দিনরাত ভাবতেন।

গবু ॥ ভেবে ভেবে মহারাজের চেহাবাই খারাপ হয়ে গেছে।

[রাজভৃত্যের মুমূর্ষু বেড়াল সহ প্রবেশ]

গবু ॥ এই সেই বেড়াল মহারাজ।

হবু ॥ (বেড়ালটিকে দেখিয়া) এষে নড়ে না।

য্যাং ॥ ওর অস্থিবেষ্টে উপকৃত হয়েছে তাই।

হবু ॥ এষে ভাকে না।

ব্যাং ॥ ওর গতিজনন স্বাস্থ্যে অভিধাতিক আক্ষেপ হয়েছে কিন'

হবু ॥ এষে তাকায় না ।

চ্যাং ॥ ওর চক্ষুর বিধানতন্ত্রে বিসর্প হয়েছে যে ।

হবু ॥ আরে এটা যে মরে গেছে ।

ম্যাং ॥ মৃত্যুই জীবের স্বাভাবিক পরিণতি মহারাজ ।

ব্যাং ॥ নিয়তিও বটে ।

চ্যাং ॥ নিয়তি কেন বাধ্যতে মহারাজ !

হবু ॥ হঁ । আরে হতভাগা বেড়াল, রাজ-গৃহাধ্যক্ষের হাতে তোর অবস্থা হ'ল কাহিল । তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হওয়ার পর তোর অবস্থা হল জটিল । পরিদর্শক নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা হল গুরুতর । আর তদন্ত পরিষদ নিযুক্ত হতেই পেয়ে গেলি অক্সা । অথচ তোর জন্তু দৈনিক বরাদ্দ ছিল এক মণ দুধ ।

লক্ষপতি ॥ (সান্ত্বিনে) উপরিওয়ালার সংখ্যা যত বাড়ল বেড়ালের অবস্থা ততই কাহিল হতে লাগল মহারাজ । দেখাশোনার ভারটা প্রথম যেমন আমার হাতেই দিয়েছিলেন—শেষ পর্যন্ত যদি তাই রাখতেন মহারাজ—তবে দুধটা যদিও একটু আধটু নয় ছয় হতো, তবু এটা জোর গলাতেই বলব যে—ওর দুধভাতের বরাদ্দটা এমন করে একেবারে উপে যেতনা মহারাজ । বেচারী বেড়ালটা এমন অকালে অক্সা পেতনা মহারাজ ।

হবু ॥ (তদন্তপরিষদের প্রতি) এর কথাই কি ঠিক । পড় তোমাদের রায় । ওরে বাবা, এষে মহাভারত ।

ম্যাং ॥ ই্যা মহারাজ । আট শত একান্ন পৃষ্ঠা । তবেই বুঝুন কি নিদারুণ পরিশ্রমে আমরা তদন্ত করেছি । উপক্রমণিকা । মার্জার দেখিতে যদিও নিরীহ গৃহ পালিত প্রাণী কিন্তু প্রাণীবিজ্ঞান মতে মার্জার মাংসাশী স্তন্যপায়ী প্রাণী গোষ্ঠীর অন্ততম । যে প্রাণীগোষ্ঠীর প্রধান হইলেন সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি মহাহিংস্র জন্তু । ইতিহাসে দেখা যায়—দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই মার্জার মিশরে সসম্মানে পূজিত হইত । অজ্ঞাবধি তাহাদের 'মগি' মিশরের ভূগর্ভে পরিদৃষ্ট হয় - মার্জার সামান্য প্রাণী নয় চুরি বিড়ায় অতীব দক্ষ... ।

হবু । (বাধা দিয়া) দাঁড়াও—মাস্তবেয় চেয়েও ?

[পণ্ডিতজ্বর কি বলিবেন তাবিতেছিলেন ।]

হবু । (সপদদাপে) বল পণ্ডিতরা—

ব্যাং । তবে বলব—না নির্ভয়ে বলব মহারাজ ?

হবু । নির্ভয়ে বল—

ব্যাং । মহাক্ষমতা যে সব বিজ্ঞান বিভূষিত হয়ে স্বষ্টির মধ্যে সর্বোত্তম বলে পরিগণিত হয়েছে, চুবি বিজ্ঞা তন্মধ্যে অগ্রতম ।

ব্যাং । বস্তুতঃ চুবিবিজ্ঞান মহাক্ষমই সর্বশ্রেষ্ঠ ।

চ্যাং । শাস্ত্রে চৌর্ধ্ববৃত্তি সম্পর্কে উক্ত হয়েছে :—‘চুবি বিজ্ঞাং বড় বিজ্ঞাং যদি না পড়ে ধরাং ।’

হবু । কিন্তু তোমরা ধরাং পড়েছ । এত ছুধ চুবিং কবেছ যে আমার বেড়ালটা এক ছটাকং ছুধং না পেয়ে মারাং গেছে । গবু, এদের তিন জনকেই শুলেং দাও ।

[পণ্ডিতজ্বর আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন ।]

ব্যাং । মহারাজ, আমরা শুলে চড়লে আপনার স্বপ্নের অর্থটা কে বলবে !

হবু । ও, তাওতো বটে । কি বল গবু ?

গবু । ইয়া মহারাজ । সামান্য ছুধ চুরির জন্য শুলে দেওয়া আর মশা মেয়ে হাত কাল করা—একই কথা । ছেড়ে দিন । বরং স্বপ্নের অর্থটা শোনা বাক । বলুন ।

ব্যাং । চৌর্ধ্ববৃত্তি জীবের স্বাভাবিক বৃত্তি । মনের গোপন গহনবনে প্রতি জীব—চোর । মহারাজ, আপনি যে আপনি—এতবড় দেশের রাজা—স্বয়ং আপনিও ।

হবু । (বিস্মিত হইয়া) আমিও ?

চ্যাং । আজ্ঞে, ইয়া মহারাজ । যখন দেখলেন রাজ্যে সবাই চুরি করছে—তখন আপনি ভাবলেন, “আমিইবা—ঠকবো কেন ?” মনে মনে আপনিও চুরি করতে বেরলেন । স্বপ্নে ।

হবু ॥ (চিন্তিতভাবে) আ—মি !

চ্যাং ॥ ইয়া, মহারাজ ।

হবু ॥ দেশের রাজা আমি—আমি কী চুরি করতে পারি ?

চ্যাং ॥ পুকুর । আপনার মহারাজ—পুকুর চুরি ছাড়া আর কিছু শোভা পায় না । তাই যোজনব্যাপী এক পুকুরের বোঝা মাথায় নিয়ে আপনি অন্ধকারে একা কাউকে না জানিয়ে চলছিলেন । পুকুরের জল ছুলাং ছুলাং শব্দ করছিল । মনে মনে আপনিও চোর—আপনার স্বপ্নই তার প্রমাণ ।

হবু ॥ বটে !

পণ্ডিতব্রজ ॥ ইয়া মহারাজ, কথাটা ভেবে দেখুন । আমরা যদি দোষী, আপনিও তবে বাদ যান না ।

গবু ॥ পণ্ডিত হয়েও দেখছি আপনারা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের এ নীতি জানেন না যে—রাজা কখনো দোষ করতে পারেন না । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ । আচ্ছা, আমরা তবে আসি !

[পণ্ডিতব্রজ সহ গবুর প্রস্থান]

হবু ॥ (আপন মনে) পুকুর চুরি ! দেশের রাজা আমি করেছি পুকুর চুরি ! হুদ নয়—নদী নয়—সামান্য পুকুর । অসম্ভব—অসম্ভব ।

[এমন সময় কিশোরটাদকে লইয়া জয়ন্তী প্রবেশ । সঙ্গে দুই সখী চম্পা ও রম্ভা ।]

জয়ন্তী ॥ (মহারাজের প্রতি) আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুমি এখানে ?

হবু ॥ মহাসমস্তা মা ।

জয়ন্তী ॥ তুমি তো শুধু বেড়াল বেড়াল করেই অস্থির । এদিকে পাগলা হাতির জালায় যে আমাদের প্রাণান্ত ।

হবু ॥ পাগলা হাতী ? বেড়ালের পর আবার হাতী ? তোমাদের পাকীর নীচে চাপা পড়েছে নাকি ?

জয়ন্তী ॥ কি মুন্সিল। তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না হাতীই পাখী চাপা দিতে আসে। হাতীই আমাদের আক্রমণ করে।

হবু ॥ কী সাংঘাতিক! তারপর?

জয়ন্তী ॥ পাখী ফেলে সবাই পালান। রাজকুমারীকে রক্ষা করতে কেউ এগিয়ে এল না। এল শুধু এই বাহক। (কিষণচাঁদকে) এসো, সামনে—এসো—এই বাহকই পাখর ছুঁড়ে পাগলা হাতীটা জখম করে আমাদের নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে বাবা।

হবু ॥ তুমি শুধু ওকে বাঁচাওনি—সেই সঙ্গে আমাদেরও। কি পুরস্কার—তোমায় দেব ভেবে পাচ্ছি না।

জয়ন্তী ॥ আজ থেকে ওই হবে আমার দেহরক্ষী। তুমি অহুমতি দাও বাবা।

পারিষদ ॥ দেহরক্ষী! এত সব সেপাই-সাত্তী থাকতেও রাজ কুমারীর দেহ বিপন্ন!

হবু ॥ কি মুন্সিল! সেপাই-সাত্তীরা যদি রাজকুমারীর দেহই রক্ষা করবে—তবে লড়াই করবে কে? না, না—রাজকুমারীর একজন দেহরক্ষী দরকার—অন্ততঃ যদিও বিয়ে না হয়। বিয়েটা হয়ে গেলে—তারপর আর আমার ভাববার কিছু নেই। হ্যাঁ মা, আমি তোমাকে অহুমতি দিলাম—ওহে হাতীমার আজ থেকে তুমি আমার জয়ন্তী মার দেহরক্ষী হলে।

[কিষণচাঁদ রাজাকে অভিবাদন করিল।]

হবু ॥ (কিষণচাঁদকে) আর এই রত্নহার তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছি। (কিষণচাঁদ সজ্ঞকভাবে রত্নহার গ্রহণ করিল।) দেখ বাবা, সেই দুঃখণ কিষণচাঁদকে বড় ভয়। চাইছে আলো, আর ব্যাটা লুকিয়ে আছে অন্ধকারে। ঝোপ বুঝে কখন কোপ মারবে—বলা যায় না। রাত্তা-বাটে রাজকুমারী যখন বেরবেন—চারিদিকে চোখ রেখ। বুঝলে বাবা—হ্যাঁ—তোমার নাম?

কিষণচাঁদ ॥ আজ্ঞে—সুর্বলাল।

হবু । একে সূর্য—তার আবার লাল । বেশ—বেশ । ওরে ব্যাটা কিষণ-
চাঁদ—কত আলো চাস্ আয়—গিঠে বস্তা বেঁধে আয় । হা-হা-হা ।

[সহাস্তে অস্তান্ত পারিষদ ও বক্ষীগণ সহ হবুচন্দ্রের প্রস্থান ।]

জয়ন্তী । (কিষণচাঁদকে) বাবা তোমার ওপর খুব খুশী হয়েছেন দেখছি ।

কিষণচাঁদ । মহারাজের অন্তগ্রহ ।

জয়ন্তী । না, না, অন্তগ্রহ নয় । এ তোমার সাহসের পুরস্কার !...না, আজ
বড় ক্লান্ত । এস, এখানেই বসি । একি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? আঃ—বসো ।
বসোনা ঐ আসনে । কেন তোমার এত সংকোচ বল তো ? (কোন উত্তর
না পাইয়া) চম্পা, আমার চাবুক ।

চম্পা । চাবুক ? এই অসময়ে !

জয়ন্তী । চাবুকের আবার সময় অসময় কি ? এ রাজ্যে সময় অসময় জানই
বা কার আছে । নইলে দিনের বেলায় সূর্যের যখন প্রচণ্ড আলো তখনও তো
দেখি লোক চোঁচামেচি করে আলো চাই, আরো আলো । যাও—

[চম্পার প্রস্থান । কিষণচাঁদ তখনও বসে নাই দেখিয়া জয়ন্তী চটিয়া
গেলেন । কড়া আদেশ দিলেন—]

জয়ন্তী । বসো ।

[আদেশের সঙ্গে সঙ্গে কিষণচাঁদ বসিয়া পড়িল । জয়ন্তী ইহাতে
খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।]

জয়ন্তী । একটা বুনো হাতীকে তুমি ভয় পাওনা—অথচ আমাকে তুমি
ভয় পেলে ।

কিষণচাঁদ । তাইতো দেখছি ।

জয়ন্তী । কেন, আমি বাঘ, না ভালুক ?

কিষণচাঁদ । বাঘ ভালুক হলে ভয় পেতাম না রাজকন্যা । তাদের সঙ্গে
লড়াই করা চলে । কিন্তু আপনার সঙ্গে লড়াই করা চলবে না বলেই ভয় ।

[চাবুক হস্তে চম্পার প্রবেশ । জয়ন্তীকে অর্পণ ।]

জয়ন্তী । আমার সঙ্গে লড়াই নয়—আমার হয়ে লড়াই করতে হবে

তোমাকে। বিজোহী ঐ কিষণচাঁদকে শায়েস্তা করতে হবে। (শুভ্রে চাবুক আশ্ফালন করিয়া) পারবে তুমি?

কিষণচাঁদ ॥ আমি তো কাউকে কোনদিন চাবুক মারিনি রাজকুমারী।

জয়ন্তী ॥ পাথর ছুঁড়ে হাতীকে জখম করার চেয়ে মানুষের গিঠে চাবুক মারা ঢের সোজা, স্বর্ধলাল। চলো তুমি আমি বেরিয়ে পড়ি—এই রাতের অন্ধকারে।

কিষণচাঁদ ॥ কেন? কোথায়?

জয়ন্তী ॥ অন্ধকারের আড়াল থেকে লোকটা ক্রমাগত চোঁচাচ্ছে—‘আলো চাই—আরো আলো।’ দেশের লোককে ক্ষেপিয়ে তুলছে। অন্ধকারের বুক চিরে তাকে খুঁজে বার করব। তার মুখোমুখি সোজা হয়ে দাঁড়াব। একটি বার শুধু জিজ্ঞেস করব, “আলো কি এখনো চাই? আরো আলো?”

কিষণচাঁদ ॥ সে হয়ত বলবে—‘রূপের আলোই একমাত্র আলো নয় স্বন্দরী। জ্ঞানের আলোও—আলো। সেই আলোই আমরা চাই।’ তখন?

জয়ন্তী ॥ জ্ঞানের আলো!

কিষণচাঁদ ॥ হ্যাঁ, জ্ঞানের আলো। কিষণচাঁদ সেই কথাই বলেছে—সেই আলোই চেয়েছে।

জয়ন্তী ॥ সেই আলোই চেয়েছে? তুমি কি করে জানলে?

কিষণচাঁদ ॥ লোকের মুখে শুনেছি।

জয়ন্তী ॥ তুমি তাকে দেখনি?

কিষণচাঁদ ॥ হয়তো দেখেছি। হ্যাঁ—আপনিও তাকে দেখে থাকবেন রাজকুমারী।

জয়ন্তী ॥ আমি?

কিষণচাঁদ ॥ তা বলা যায়না। শুনেছি লোকটা ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ায় কখনও কৃষক হয়ে, কখনও সৈনিক সেজে—কখনও পণ্ডিতরূপে, কখনও মুখের বেশে—তাই দেখলেও আপনি তাকে চিনতে পারেননি রাজকুমারী।

জয়ন্তী ॥ ওা হবে। (কি ভাবিলেন হঠাৎ) পাঙ্কী বাহকের বেশেও কি সে আসে ?

কিষণচাঁদ ॥ (চমকিয়া উঠিল। কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত। তখনই আত্মস্থ হইয়া) না—তবে আমি ধরে ফেলতাম।

জয়ন্তী ॥ বিশ্বাস হচ্ছেনা। ভয়ে তোমার মুখের বঙ ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। তুমি না একটা হাতী জখম করে এসেছ ?

কিষণচাঁদ ॥ বার বার হাতীর কথাটা বলে আমার লজ্জা দেবেন না রাজকুমারী। হাতীটা এমন কিছু বড় কথা নয়—হাতীর যতবড় দেহ আর যতখানি শক্তি—ততখানি বুদ্ধি থাকলে সামান্য একটা লোক তার পিঠে মাহুত হয়ে বসতে পারত না। বরং ভয় করি আপনাকে। আমার পিঠে দু'ঘা চাবুক মারতে গিখে ভাগ্যিস খেমে গেছেন তাই রক্ষা।

জয়ন্তী ॥ (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) তুমি চমৎকার বল। বুদ্ধিও দেখছি খুব। (পুনরায় মুহূর্তকাল তাহার দিকে তাকাইয়া) আমার একটা ধাঁধার জবাব দেবে ?

কিষণচাঁদ ॥ রাজকুমারী দেখছি একসঙ্গে চাবুকও চালান—ধাঁধাও লেখেন।

জয়ন্তী ॥ ই্যা—তা বলতে পার। কিন্তু দুঃখ এই—না পাচ্ছি চাবুক মারার স্বেপ—না পাচ্ছি ধাঁধার জবাব দেবার লোক !

কিষণচাঁদ ॥ কিন্তু সে জন্তে যে লোক খুঁজছেন—সে লোক আমি নই রাজকুমারী।

জয়ন্তী ॥ সেটা আমাকে পরখ করে দেখতে হবে। আমার সখীরা নাচ গানের ভেতর দিয়ে আমার ধাঁধা বলবে। জবাব দিতে হবে তোমাকে।

কিষণচাঁদ ॥ সে কি রাজকুমারী ?

জয়ন্তী ॥ ই্যা, জবাব দিতে পারলে, তোমার কোন কামনা আমি অপূর্ণ রাখবনা স্বর্ধলাল। আর যদি জবাব দিতে না পার—(চাবুক আন্দোলন করিয়া) এই দেখছ ?

কিষণচাঁদ ॥ ওরে বাবা। আমি হলাম দেহরক্ষী, আমাকে নিয়ে এসব পরীক্ষা কেন রাজকুমারী ?

জয়ন্তী ॥ দেহরক্ষী হতে হলে—আমার মন রক্ষাও তোমাকে করতে হবে সূর্যলাল। হ্যাঁ, এ তারই পরীক্ষা। আমার প্রথম ধাঁধা—

রাতের অন্ধকারে
যে ম'য়া জাগালো মন্দির স্বপন
আকুল করিল আমার ভূবন।
দিবসের জাগরণে
নিষ্ঠুর আঘাতে সে
মরীচিকা আমার

ভেঙ্গে যায়—হায়
মুছে যায় বারে বারে।

[কবিতা আবৃত্তি করার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তী নৃত্যরতা হইল। চম্পা, রম্ভা ও অত্যা সখীগণ রাজকুমারীর সঙ্গে নাচতে লাগিল।]

কিষণচাঁদ ॥ (সোচ্ছাসে) আমি জানি—আমি জানি রাজকুমারী—কি সে ম'য়া—কি সে মরীচিকা যা রাতে মানুষের মনকে উতলা করে দেয়—আর দিনের আলোতে শূন্যে মিলিয়ে যায়।

জয়ন্তী ॥ বল—বল সূর্যলাল।

কিষণচাঁদ ॥ আশা—আশা, রাজকুমারী মনের আশা।

জয়ন্তী ॥ সূর্যলাল—সূর্যলাল, আমার হৈয়ারি রচনা সার্থক। তুমি শুধু বীর নও, দেখছি তুমি পণ্ডিতও।

কিষণচাঁদ ॥ না রাজকুমারী, পণ্ডিত্যের অভিমান আমার নেই। তবে ধাঁধা মেলানো আমার একটা নেশা।

জয়ন্তী ॥ হৃৎকেনের একই নেশা! আশ্চর্য! (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিষণচাঁদের প্রতি তাকাইয়া) সত্য বল—কে তুমি ?

কিষণচাঁদ ॥ আমি শিবিকাবাহক এ কথা মিথ্যা নয় রাজকুমারী।

জয়ন্তী । কিন্তু তুমি পণ্ডিত—এ কথাও মিথ্যা নয় ।

কিষণচাঁদ । তবে শুধু রাজকুমারী । পুরাকালে জড়ভরত নামে এক মুনি ছিলেন । পথের পাশে বসে ধ্যান করতেন । রাজার শিবিকা বাহকের জন্ত লোক কম পড়ায়—তাকে শিবিকা বহনের জন্ত টেনে নেওয়া হয় । জড় ভরত মুনি তাতে আপত্তি করলেন না । রাজা শিবিকায় বসে বসে কি শ্লোক আওড়াচ্ছিলেন, জড়ভরত তাতে ভুল পেয়ে রাজার ভুল সংশোধন করে দিলেন । অতটা বিজ্ঞা আমার অবশ্য নেই, কিন্তু, আজ চৈত্ সংক্রান্তির মেলাতে আমারও হয়েছে সেই দশা । আমি অবশ্য মুনি নই—পণ্ডিত কিনা—তাও জানি না । পরমা হুম্মরী রাজকন্টার শিবিকা বহন করতে পেরেছি—এ যেন বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে ।

জয়ন্তী । কোতুহলের পর কোতুহল জাগছে—আমার মনে—তোমার জন্ত । না জানি তুমি কত বড় পণ্ডিত । আমি তোমাকে জানতে চাই, আমি তোমাকে বুঝতে চাই । স্পষ্ট করে না বল, ধাঁধায় বল—কে তুমি ? কি তুমি চাও ?

কিষণচাঁদ । একটা ধাঁধা—একটা ধাঁধার কথাই আজ বিশেষ করে মনে পড়ছে আমার । পৃথিবীতে কি সে জিনিস—যা দেহে আনে উত্তাপ—কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যায় ?

জয়ন্তী । খুব শক্ত মনে হচ্ছে তোমার ধাঁধা । উত্তর দেবার মত বিজ্ঞা-বুদ্ধি তো খুঁজে পাচ্ছি না সূর্যলাল ।

কিষণচাঁদ । বিজ্ঞা বুদ্ধিতে জীবনের সব হেয়ালির অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়না রাজকুমারী । তার সমাধান খুঁজতে হয় নিজের মনে ।

জয়ন্তী । (চমকিত হইয়া—কতকটা আপন মনে) নিজের মনে ! মনের দিকে কি তাকিয়েছি কোনদিন ! সবাই আমরা ব্যস্ত রাজ্য নিয়ে, ক্ষমতা নিয়ে, ক্ষমতার দস্ত নিয়ে । মনের খবর রাখিনি—রাখবায় সময় পাইনি । আজ প্রথম বুঝছি—আমার দেহে এসেছে উত্তাপ । প্রথম অহুভব করছি—আমার শিরায়—ধমনীতে—আমার প্রতি অঙ্গে উষ্ণ রক্তস্রোত বইছে । উত্তর আমি

পেয়েছি সর্বনাশ। তোমার খাঁখাঁর উত্তর ‘বক্ত’—হ্যাঁ, বক্ত—যা দেহে এনেছে উত্তাপ! কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে যাবে বরফের মত ঠাণ্ডা।

[এমন সময় ব্যস্ত ভাবে সপারিসদ রাজা ও মন্ত্রী প্রবেশ।]

হবু। সর্বনাশ হয়েছে মা—সর্বনাশ হয়েছে। বিদ্রোহী কিশণচাঁদ রাজ-প্রাসাদে ঢুকে পড়েছে।

জয়ন্তী। কিশণচাঁদ!

গবু। হ্যাঁ, মা। গুপ্তচর সংবাদ এনেছে—কিশণচাঁদ নাকি ছদ্মবেশে রাজ-প্রাসাদে প্রবেশ করেছে। (হঠাৎ কিশণচাঁদের দিকে নজর পড়িতেই মহামন্ত্রী সন্দেহভাবে বলিলেন—) এ লোকটি কে মা?

হবু। তুমি তো সেই হাতীমার হে—না?

গবু। হাতীমার!

জয়ন্তী। ও আপনি শোনেন নি! চৈত্ সংক্রান্তির মেলা থেকে ফেরবার সময় একটা বুনা হাতী আমাকে আক্রমণ করেছিল—

গবু। ও হ্যাঁ, শুনেছি। এ তবে তেঁমার সেই শিবিকা বাহক?

জয়ন্তী। হ্যাঁ, সঙ্গে সঙ্গে আমি একে আমার দেহরক্ষী নিযুক্ত করেছি।

হবু। তাই কতকটা নিশ্চিত আছি গবু। লোকটা বীর। (কিশণচাঁদকে) হাতীকে জখম করেছে। এবার ঐ শেয়ালটাকে ঘায়েল করো দেখি বাবা।

কিশণচাঁদ। আপনি মহারাজ—সেই কিশণচাঁদের কথা বলেছেন তো?

হবু। হ্যাঁ বাবা—হ্যাঁ। কোথায় কোন গর্ত থেকে কেবলই ছকাছকা করছে। শেয়াল ছাড়া কী!

কিশণচাঁদ। তা যা বলেছেন—লোকটাকে চেনা যায় না। চায় বটে আলো—কিন্তু নিজে রয়েছে অন্ধকারে। কোথায় আছে—কে জানে!

হবু। কি বিপদ বল দেখি গবু। কে যে এখন কিশণচাঁদ নয়—ভাব।

গবু। আপনি বিচলিত হবেননা মহারাজ। যাতে প্রত্যেক লোকের দেহ তন্ন তন্ন করে তল্লাসী করতে পারা যায়—সে জন্তে আমি প্রাসাদ অবরোধের আদেশ দিয়েছি মহারাজ।

হবু ॥ আদেশ দিয়েছ কাকে ?

গবু ॥ কেন ? রাজপ্রাসাদ অধ্যক্ষ লক্ষপতিকে ।

হবু ॥ তবেই হয়েছে । এজিন—ঘি-ভাত খাচ্ছিল—এখন তবে খাবে পোলাও কোর্মা আর কাবাব । আমি দেখেছি গবু—আইনের কড়াঙ্কড়ি যত বাড়ছে—ঐ সব লক্ষপতিদের তত স্ব বধে হচ্ছে ।

গবু ॥ না, না—মহারাজ । আমি তা স্বীকার করিনা । লোকে ঐ :ব রটনা করে বলেই মহারাজের মনে এ সন্দেহ ঢুকেছে ! বেশ তো, আজ মহারাজই নির্বাচন করুন এমন একজন বিশ্বস্ত সৈনিক—যে রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার রক্ষা করবে । একটি প্রাণীকেও—বিনা তল্লাসীতে বাইরে যেতে দেবে না ।

হবু ॥ (কিষণচাঁদকে দেখাইয়া) এই লোকটা । ও বাবা হাতীকেও ভয় করেনা । কি হে, তুমি পারবে ?

জয়ন্তী ॥ কেন পারবেনা । আজ তোমার মহাপরীক্ষা সূর্যলাল ।

গবু ॥ (কিষণচাঁদকে) যাও রক্ষী—অবিলম্বে তুমি সিংহদ্বারের ভার গ্রহণ কর । মনে রেখো—কিষণচাঁদের মাথার দাম পাঁচ হাজার মোহর—সে যেন কোন মতেই প্রাসাদ থেকে পলায়ন করতে সক্ষম না হয় ।

জয়ন্তী ॥ আজ একটা কথা বুঝি সূর্যলাল । এ রাজ্য অন্ধকারে ভরে গেছে । এখানে আমরা কেউ কাউকে চিনিনা । আজ আমিও বলছি—‘আলো চাই—আরো আলো ।’ কিষণচাঁদকে আজ চাই—ই চাই । যাও—

[সকলকে অভিবাদন করিয়া কিষণচাঁদের প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে দূরে ভেরী বাজিয়া উঠিল ।]

গবু ॥ প্রাসাদ অবরোধের সঙ্কেত মহারাজ । দেখি কিষণচাঁদ এবার কি করে পলায় ।

হবু ॥ নাঃ, খুব বুদ্ধি বের করেছ গবু । এবার কিছুদিন নাকে মুখে ছিপি এঁটে বসে থাক । আবার কিছু জমুক হে, আবার কিছু জমুক ।

[যবনিকা নামিল ।]

তৃতীয় অঙ্ক

রাজপ্রাসাদমধ্যস্থ পূর্ববর্ণিত চত্বর। কাল সন্ধ্যা। হবু ও জয়ন্তী
আলাপরত।

হবু॥ কাউকে বিশ্বাস নেই মা—কাউকে বিশ্বাস নেই। রাজপুরীর সব লোকগুলোই—মনে হচ্ছে—ছুরি শানাচ্ছে। গবু এসে বলে গেল—সিংহদ্বার খোলা পেয়ে রাজপ্রাসাদে ঢুকে পড়েছে এক পাল নেকড়ে বাঘ।

জয়ন্তী॥ নেকড়ে বাঘ!

হবু॥ মাছুষই তারা—তবে খেতে না পেয়ে পেয়ে হুগ্গে হয়ে উঠেছে। সামনে যা পাচ্ছে—তাই খাচ্ছে। নেকড়ে বাঘ ছাড়া আর কি বাক। খুব দেহরক্ষী তুই বেছে নিয়েছিলি! সিংহদ্বার বন্ধ করতে গিয়ে—সিংহদ্বার খুলে যেখে পালাল।

জয়ন্তী॥ পালিয়েছে বলেই তাকে আমি চিনতে পারছি—তাকে বুঝতে পারছি। কিন্তু পালাতে সে পারবেনা—কোন মতেই না। সে আশে-পাশেই আছে। হয়তো ঐ নেকড়ে বাঘদের মধ্যেই আছে! তাকে ধরবার জন্তেই ধাঁধার জাল ফেলেছি—বিয়ের ফাঁদ পেতেছি।

হবু॥ ধাঁধার জবাব দিতে পারলে তাকে বিয়ে করবি—না দিতে পারলে খুলে চড়াবি—বিয়ের এই ফাঁদে ধরা দিতে কোন আহম্মক আসবে বল দেখি? এদিকে তোর এইকাণ্ড। ওদিকে গবু কি ব্যবস্থা করে গেছে দেখ। আজ আমাদের ঘাস খেতে হবে।

জয়ন্তী॥ ঘাস খেতে হবে?

হবু॥ হ্যাঁ—গবুর সব চেয়ে বড় পরিকল্পনা। খাচ্ছাতাব আর থাকবে না। সব পাকা ব্যবস্থা। রন্ধনশালাটা একবার দেখে এস। ভাত নয়, ঘাস রান্না হচ্ছে।

জয়ন্তী । তুমি বলছ কি বাবা !

হবু । না, না—গবুর এ পরিকল্পনা খুব জবর । যা বলছে—হক কথা । দামী কথা । আমি মত দিয়েছি । যাও তুমি দেখে এস । ঘাস না খেলে আজ আর আমাদের বাঁচবার পথ নেই । তুমি রক্তনশালায় গিয়ে সব দেখে শুনে এলে তোমাকেও তা স্বীকার করতে হবে মা ।

জয়ন্তী । দেখছি ।

[জয়ন্তীর প্রস্থান । অন্তর্দিক হইতে সঙ্গে সঙ্গে গবুর প্রবেশ ।]

গবু । রাজকুমারী চলে গেলেন, না ? ওঁর কাছে যে আমার একটু দরকার ছিল ।

হবু । হ্যাঁ । রক্তনশালায় গেল । ঘাস খাবার পরিকল্পনা কেমন এগিয়ে চলেছে দেখতে ।

গবু । বেশ তো, দেখে আস্থন । প্রজা-প্রতিনিধিদের জন্তে আজ যে ভোজের ব্যবস্থা করা হয়েছে—তার পরিবেশন ভারটা যদি উনি দয়া করে নেন, তবে প্রজারাও কৃতার্থ হত, দেখতেও ভাল হত ।

হবু । নাও, রাখো । খাওয়াবে তো ঘাস । রাজকুমারী পরিবেশন করলেও যা—ঘুঁটেকুড়োনী পরিবেশন করলেও তাই ।

গবু । না, না, দেখুন না আপনি । (নেপথ্যে তাকাইয়া) এই যে আস্থন, আস্থন—

[প্রজা-প্রতিনিধি ত্রিশূল, কুপাণ ও গদাধর, ঘ্যাং, ব্যাং ও চ্যাং পণ্ডিতজ্ঞ এবং রাজ অমাত্যগণ প্রবেশ করিলেন এবং মহারাজকে অভিবাদন জানাইলেন । গবু সকলকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন । সকলে আসন গ্রহণ করিলে পর গবু বলিলেন—]

গবু । রাজ্যের আজ পরম দুর্দিন । একদিকে দারুণ খাওয়াভাব—আর একদিকে আলোর অভাবের ধূম ধরে অকারণ বিজ্রোহ । এই উভয় সংকটে এখন আমাদের কর্তব্য কি তার আলোচনার জন্ত ত্রিশূল কুপাণ আর গদাধর—এই তিনজন প্রজা-প্রতিনিধিকে এই ঘরোয়া বৈঠকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে । (প্রতি-

নিধিদের প্রতি) তেবে দেখুন, বিজ্রোহীদের ‘আলো চাই—আরো আলো’—আপনারা জানেন এই দাবী নিতান্ত অসার। ‘খৃষ্ণ, চন্দ্র, ঝাড়লঠন—এত সব আলো থাকতেও যারা আলোর অভাব বোধ করেন—তারা হয় উন্মাদ—না হয় শয়তান। কঠোরহস্তে আমরা তাদের দমন করতে কৃতসংকল্প।

জিশূল। নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমাদের সত্যিকার অভাব খাত্তাভাব।

রূপাণ। দেশে খাত্তাভাব কেন হচ্ছে—বিজ্রোহীরা সেই আলোই চায়।

গদাধর। বিজ্রোহীদের ধারণা—অন্ধকারে রাজ্যের ভাগ্য নিয়ে ছিনি-মিনি খেলা হচ্ছে।

গবু। ভগবান যে আলো দিয়েছেন—তার চেয়ে বেশী আলো নেবার শক্তি আমাদের নেই। সেই আলোতেই আমরা কাজ করছি—কাজ করব। খাত্তাভাব আজ সারা দুনিয়ায়—আমরা বরং সমস্যাটির সমাধান করতে উঠে পড়ে লেগেছি।

রূপাণ। বিজ্রোহীরা বলছে—কয়েকটি লোকের অস্তায় লোভের জন্ত চোরা কারবাবের সৃষ্টি হয়েছে। খাত্তাভাবটা তাতেই আরো গুরুতব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গবু। তা যদি হয়ে থাকে—প্রজাদের প্রত্নয়েই তা হয়েছে। প্রজারা যদি সকলে একজোট হয়ে বলে—চোরাবাজারে কিনব না—এক নিমেঘে চোরাবাজার উঠে যাবে।

হবু। কেউ তা বলবে না। ও আমি দেখেছি। ঠগ বাছতে গাঁ উজোড়।

গবু। মহারাজ যথার্থই বলেছেন। কবে কোন শুভ মুহূর্তে মাতৃষের এই দুশ্রবস্তি দূর হবে—তার অপেক্ষা না করে—আত্মরক্ষার জন্ত এখন আমরা কি করতে পারি—সেটাই হলো আজকের বিবেচ্য বিষয়। দুনিয়ার অন্তান্ত দেশে এই সমস্যার সমাধানের জন্ত কত গবেষণাই না হচ্ছে। আমাদের আজব দেশও পিছিয়ে নেই! আমরাও এই জন্ত একটা তদন্ত পরিষদ গঠন করেছি। তার সদস্যদের মাননীয় গ্যাং পণ্ডিত, ব্যাং পণ্ডিত এবং চ্যাং পণ্ডিত—এই ঘরোয়া বৈঠকে তাঁদের সূচিস্তিত অভিমত প্রকাশ করুন।

গ্যাং। দুনিয়ার সর্বত্র আজ খাত্তাভাব কেন—সে আলোচনা আমাদের

তদন্তের বিষয় ছিল না। এক্ষণে কি করণীয় সেই বিষয়েই আমরা বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেছি। আমাদের স্মৃতিস্তিত অভিমত—ঘাসই এ সমস্তার সমাধান।

প্রতিনিধিগণ ॥ (চমকিত হইয়া) ঘাস!

ব্যাং ॥ না, না—ঘাসকে আপনারা যত তুচ্ছ ভাবছেন—ঘাস তত তুচ্ছ নয়।

চ্যাং ॥ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গবেষণা করেই জানা গেছে—ঘাসের জীবনৌ শক্তি একটা মহীৰুহের চেয়েও বেশী।

ম্যাং ॥ মরুভূমি বলুন, নীরস পাষণগাত্র বলুন—এমন কি পৃথিবীর হিমাঞ্চলেও ঘাস আপন মহিমায় বিরাজিত।

ব্যাং ॥ যে গম, যে যব, যে ধান আজ মানুষ খাচ্ছে—তা ঘাসের বীজের ধারাবাহিক বিবর্তনের ফলেই জন্ম নিয়েছে।

প্রতিনিধিগণ ॥ তাই বলে ঘাস খেতে হবে?

ম্যাং ॥ ঘাসই তো খাচ্ছেন। বলেছি তো—গম, যব, ধান—এ সবই ঘাসের রূপান্তর।

ব্যাং ॥ ইতিহাস সাক্ষী আছে—ভূমধ্য সাগরীয় অঞ্চলের অধিবাসীরা ঘাসের আবাদ থেকেই তৈরী করেছিল গম।

চ্যাং ॥ ভারত-বাসীরা আর চীনারা ঐ ঘাসের আবাদ থেকেই তৈরী করেছে ধান।

ম্যাং ॥ ধান আর গম যখন পাওয়া যাচ্ছে না—তখন ঘাস খেতে দোষ কি?

ব্যাং ॥ না, না, ঘাসকে তুচ্ছ করবেন না। গৃহপালিত পশুরা এই ঘাস খায়। আর তাদের দেওয়া দুধ থেকে আমরা পাই দুধ আর মাখন।

চ্যাং ॥ স্মরণ্য দেখা যাচ্ছে—দুধ—মাখন—ঘি থেকে আমরা যে শক্তি অর্জন করছি—তা সেই ঘাস থেকেই আসছে।

ম্যাং ॥ পাথরের উপকার দাগ দেখে বিজ্ঞানীরা অস্বস্তি করেন—পৃথিবীতে ঘাস প্রায় দু'কোটি বৎসর ধরে বর্তমান।

ব্যাং ॥ বিজ্ঞানীরা বলেন—আধ সের ঘাস যে পরিমাণ তাপ দিতে পারে—তাতে একজন মানুষ দেড় মাইল পথ চলতে পারে, দু'মিনিট ধরে সিঁড়িতে

ক্রমাগত ঠঠানামা করতে পারে, আধঘণ্টা কাঠ চেলাই করতে পারে। আর চাই কি ?

চ্যাং ॥ তুচ্ছ ঘাসের মধ্যে যে শক্তি সঞ্চিত থাকে তা পরিমাপ করে বিজ্ঞানীরা বলেছেন—দু’হাজার একশ বিঘা জমির ঘাস স্তূর্ণকিরণ থেকে যে শক্তি আহরণ করে তার পরিমাণ একটা আণবিক বোমার সমান। আর চাই কি ?

গ্যাং ॥ তাই আমরা সুপারিশ করেছি—খাণ্ড সঙ্কট মোচনের জন্তু ঘাস খাওয়া উচিত। ইহা সহজ, স্থলভ অথচ পুষ্টিকর।

গবু ॥ আজ তাই আসুন—আমরা দেশে আয়োজ্য তুলি—“ঘাস ফলাও—আরো ঘাস ফলাও। ঘাস খাও—আরো ঘাস খাও।”

পণ্ডিতব্রজ ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয়।

গ্যাং ॥ ঘাসের ঝড়া, ঘাসের চপ, ঘাসের চাপাটি, ঘাসের ঝোল, ঘাসের স্নেকো, ঘাস সেদ্ধ, ঘাসের অফল—ঘাস নানারূপে আমাদের দেহের পুষ্টিবর্ধন করতে সর্বদাই প্রস্তুত।

গবু ॥ এই খাণ্ডসঙ্কটকালে রাজপ্রাসাদে এইসব খাণ্ড চালু হয়েছে। আসুন আপনারা—একবার পর্বীক্ষা করে দেখুন।

হবু ॥ আসুন—আসুন আপনারা, ঘাস গেয়ে যদি আমরা বাঁচবার পথ পাই—তবে আর ভাবনা কি ? এখানে ওখানে এস্তার পড়ে রয়েছে—যত ইচ্ছা খাও—যত খুশি বিলোও। পেটের জন্তুই যত মারামারি—যত হানাহানি। তা পেটের ভাবনাই যদি না থাকে—খাও দাও—নৃত্য কর—এস—থাবে এস—

[সকলের ঘাস খাইতে গ্রন্থান। প্রাসাদের অপরাংশ হইতে জয়ন্তী আসিয়া দাঁড়াইলেন। পশ্চাতে ছুটিয়া আসিল তাহার দুই সখী—

চম্পা ও রত্না ।]

চম্পা ॥ একি সখী ! ভোজনশালা থেকে তুগি পালিয়ে এলে যে ?

জয়ন্তী ॥ আমি এখনও এতটা গরু হইনি যে—ঘাস খেতে রাজী হব।

রত্না ॥ তাও বটে—আর রাজকুমারীর পাণিপ্রার্থীদের সমাগম সময়ও হয়েছে, তাও বটে। মিথ্যা বলেছি ?

জয়ন্তী । না—মিথ্যা নয়। নির্দিষ্ট সময় এলেই—কি আশায় এখানে ছুটে আসি জানি না।

চম্পা । সখী একটা কথা শুনেছি। তবে বলব—কি নির্ভয়ে বলব।

জয়ন্তী । আমার কাছে তোর ভয় কি। কি শুনেছিল বল।

চম্পা । লোকেরা বলাবলি করছে—তুমি নাকি মানবী নও—মায়াবিনী এক রাক্ষসী।

জয়ন্তী । রাক্ষসী !

চম্পা । হ্যা, রাক্ষসী। রূপের আগুণ জ্বলে বসে আছ—খাঁধার উত্তর দিতে পারলেই তার গলায় বরমালা দেবে এই ফাঁদ পেতে—মাছুষ ধরছ আর খাচ্ছ।

জয়ন্তী । যে উত্তর দিতে পারবে না সে কেন আসে ? উত্তর দিতে না পারলে যে মৃত্যুদণ্ড—সে তো সকলেরই জানা আছে। কে কাকে আসতে বলেছে। কেউ না এলেই পারে।

চম্পা । পতঙ্গের কথা ভাব সখী। জানে আগুণে পুড়ে মরবে তবু আগুণ দেখলেই ছুটে গিয়ে সেই আগুণে ঝাঁপ দেয়। তোমার যে সেই রূপের আগুণ সখী। লোকে তাই বলে—তুমি মায়াবিনী—রাক্ষসী। সখী এ খেলা এখন বন্ধ কর। যার জন্ত তোমার এত আয়োজন, সে হয় তো এদেশে নেই। যদি থাকত—সে কি এতদিনে আসত না ? খাঁধার উত্তর তাঁর জানা আছে, মৃত্যুভয় তাঁর নেই। তবু যখন সে আসছেন, বুঝতে হবে হয় সে এদেশে নেই, নতুবা—

জয়ন্তী । নতুবা—

চম্পা । সে তোমার বরমালা চায় না।

জয়ন্তী । তাই কি।

[এমন সময় সামনের ঘণ্টাটি বাজিয়া উঠিল।]

জয়ন্তী । না, না, ঐ তো কে এসেছে।

চম্পা ॥ এসেছে—রোজই তো কেউ না কেউ আসছে। কিন্তু সে কি এসেছে ?

[জয়ন্তীর সখী শিপ্রা বাহির হইতে ছুটিয়া আসিল ।]

শিপ্রা ॥ সখী, যে লোকটা ঘণ্টা বাজিয়ে আসছে—চালচলন দেখে মনে হলো—খুব বীর—রাজকুমার টুমা'র হবে ।

জয়ন্তী ॥ তাঁকে আর কখনও দেখেছিস ?

শিপ্রা ॥ না সখী ।

জয়ন্তী ॥ কি নাম বললেন—কোন দেশ থেকে আসছেন ?

শিপ্রা ॥ এই দেশেরই অধিবাসী । নাম বললেন ঘণ্টেশ্বর গুপ্ত ।

জয়ন্তী ॥ ঘণ্টেশ্বর গুপ্ত ! হয়তো ছদ্মনাম । দেখতে কেমন ? বলিষ্ঠ ? স্বদর্শন ?

রম্ভা ॥ সে কথা সখী শিপ্রাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই । পুরুষ হলেই ওর চোখে বলিষ্ঠ—ওর চোখে স্বদর্শন ।

জয়ন্তী ॥ আমার ধাঁধাঁর উত্তর দিতে না পেরে এত লোকের প্রাণদণ্ড হয়েছে—তা জেনে শুনেও যখন এসেছে—তবে হয়তো, তবে হয়তো—যা তাকে নিয়ে আয় ।

[শিপ্রার দ্রুত প্রস্থান । জয়ন্তী সিংহাসনে বসিলেন । চম্পা এবং রম্ভা পাণি-প্রার্থীর অভ্যর্থনার জন্ত তাম্বুলকরকবাহিনীরূপে প্রস্তুত রহিল । ঘণ্টেশ্বর গুপ্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাগ্গ বাজিয়া উঠিল । শিপ্রা ঘণ্টেশ্বরকে তাহার নির্দিষ্ট আসনে বসাইল এবং সখীগণ নৃত্যছন্দে তাহাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল । অভ্যর্থনা শেষ হইল ।]

ঘণ্টেশ্বর ॥ আ—হা, রাজকুমারীর দেখা পেয়ে জীবন আমার ধন্য হলো ।

(রাজকুমারীর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া ।) আজ আমার কি সৌভাগ্য—রাজকুমারীর সামনে দাঁড়াবার সুযোগ পেয়েছি । আমি যতই দেখছি—ততোই ই হা হয়ে যাচ্ছি । কি অপরূপ শ্রী—কি উজ্জ্বল রূপলাবণ্য । আ—হ একি স্বপ্ন ! একি মায়া ! একি মরীচিকা !

জয়ন্তী ॥ চম্পা, আগন্তুককে বল—ধাঁধার জবাব দেবার সময় সমাগত ।
তিনি যেন বাজে কথায় সময় নষ্ট না করেন ।

চম্পা ॥ রাজকুমারীর আদেশ শুনলেন তো মাননীয় ঘণ্টেশ্বর গুপ্ত ?

ঘণ্টেশ্বর ॥ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন রাজকুমারী জয়ন্তী । আপনার
পাণিপ্পর্শে আমার জীবনে নেমে আসবে তুলসী স্বর্গ । সেই অশাস্ত কামনা
নিয়েই আমি ছুটে এসেছি রাজকুমারী—উদ্ধার মতো ।

জয়ন্তী ॥ এ নিয়ে ক'জন হলো শিপ্রা ?

শিপ্রা ॥ এর আগে নয় শত হতভাগ্য—ঘাতকের শাণিত খড়্গে প্রাণ
হারিয়েছে, রাজকুমারী ।

ঘণ্টেশ্বর ॥ জানি রাজকুমারী, আপনার হেয়ালীর জবাব দিতে না পারলে
মুহূর্ত মধ্যে এই শির ধূলায় লুটিয়ে পড়বে—তবু—কিন্তু তবু—

চম্পা ॥ (বাধা দিয়া) তবে শুনুন—মাননীয় ঘণ্টেশ্বর গুপ্ত রাজকুমারীর
প্রথম ধাঁধা—

“রাতের অন্ধকারে
যে মায়া জাগালো মন্দির স্বপন
আকুল করিল আমার ভুবন
দিবসের জাগরণে—
নিষ্ঠুর আঘাতে সে মরীচিকা আমার
ভেঙ্গে যায়—হায়—
মুছে যায় বারে বারে ।”

ঘণ্টেশ্বর ॥ দাঁড়ান—আমি বলছি ।

শিপ্রা ॥ আঃ, আগে ধাঁধাগুলো সব শুনুন ।

চম্পা ॥ দ্বিতীয় ধাঁধা হলো—“এই পৃথিবীতে কি সে জিনিষ—যা দেহে
আনে উত্তাপ—কিন্তু যত্নের সঙ্গে সঙ্গেই বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যায় ?”

ঘণ্টেশ্বর ॥ ধীরে, ধীরে দেবী, ধীরে । আমিই কেমন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছি ।
‘রাতের অন্ধকারে—যে মায়া জাগালো মন্দির স্বপন, আকুল করিল আমার

ভূবন...’ মদির স্বপন নিশ্চয়। আকুলও হয়েছি সাংঘাতিক। কিন্তু কি সে মায়া দেবী ?

চম্পা ॥ সে প্রেমের জবাবই তো আপনি দিতে এসেছেন।

ঘণ্টেশ্বর ॥ এসেছিলাম নাকি ! মনে পড়ছে না।

জয়ন্তী ॥ চম্পা, প্রেমোত্তরের সময় উত্তীর্ণপ্রায়।

ঘণ্টেশ্বর ॥ দয়া করুন—কৃপা করুন রাজকুমারী। আমি বড় আশা করে এসেছি। এত তাড়া দিলে আমি কেঁদে ফেলব। আমায় দয়া করে ভাবতে দিন—ভাবতে দিন।

জয়ন্তী ॥ ঘাতক—

ঘণ্টেশ্বর ॥ তবে কি জবাব দেবার আগেই আমাকে খতম করে দিতে চান রাজকুমারী ?

জয়ন্তী ॥ আপনি ধাঁধার জবাব দিতে পারেন নি—এবার আপনাকে তার অনিবার্য ফল ভোগ করতেই হবে। ঘাতক—

ঘণ্টেশ্বর ॥ এঁ্যা ! ঘাতক ! ঘ্যাচাং ! আমায় মারবেননা দেবী—পোষা কুকুরের মতো আমায় আপনার পায়ে পড়ে থাকতে দিন—আ—

[ঘাতকের প্রবেশ। সে কালো আবরণে ঘণ্টেশ্বরের মুখ অতর্কিতে ঢাকিয়া দিল। ঘণ্টেশ্বর আর্তনাদ করিয়া উঠিল।]

চম্পা প্রভৃতি সখীগণ ॥ উঃ !

[সখীগণও অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ঘাতক ঘণ্টেশ্বরকে টানিতে টানিতে লইয়া গেল।]

জয়ন্তী ॥ সকলের আর্তনাদই আমি শুনছি। কিন্তু আমার আর্তনাদ কি কেউ শুনতে পাচ্ছে ? কেউ না—কেউ না।

[জয়ন্তীর প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে সখীদেরও প্রস্থান। প্রাসাদের অপরাংশ হইতে সপারিষদ রাজা, পণ্ডিতজয় এবং প্রজা-প্রতিনিধিদের উদ্দগার তুলিতে তুলিতে প্রবেশ]

গবু ॥ এখন আপনারা বলুন—ঘাস আমাদের খাণ্ডসমস্তা সমাধ'ন করছে।
পারে কিনা ।

কুপাণ ॥ না—তা—হ্যাঁ...

ত্রিশূল ॥ আঃ—ঘাসের চাপাটিগুলো এখনো মুখে লেগে আছে মহারাজ ।

[অল্প সকলে উদগার তুলিয়া গবুর উক্তি সমর্থন করিল ।]

গদাধর ॥ কেন—ঐ ঘাসের বড়া ? কখনো কেউ খেয়েছ এমন ?

য়্যাং, ব্যাং, চ্যাং ॥ আমরা বলিনি !

য়্যাং ॥ একবার যে খাবে, সে আর জীবনে ভুলতে পারবে না ।

অত্যাশ্র সকলে ॥ তা বটে । তা বটে ।

হবু ॥ না গবু, তোমার বুদ্ধি আছে । আমার কেবল ভয় হয় কি জান—
বুদ্ধিটা বড় বেশী খরচ করছ । বলি—নাকে মুখে ছিপি এঁটে যতটা পার ধরে
রাখ—বুদ্ধির বাজে খরচগুলো কমাও—তা সে কথা শুনছে কে ? খাণ্ড সমস্তাটা
তা না হয় মেটালে—কিন্তু এর পরেও তো আরো সমস্তা রয়েছে । কি বলেন
আপনারা ? এই ধরুন যেমন বস্ত্র সমস্তা । এও মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ।
লোকসংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে—কাপড়ে আর কুলোচ্ছে না । ঠালা সামলাও ।

গবু ॥ বস্ত্র-সমস্তার সমাধানও মহারাজ, হয়ে গেছে । আজই মহারাজের
সামনে তার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে । এটা খুবই সৌভাগ্যের কথা যে—মাননীয়
প্রজা-প্রতিনিধিরা, মাননীয় পণ্ডিতরা আজ এখানে উপস্থিত আছেন । প্রতিনিধী,
—আদমজী । (প্রতিনিধীর প্রস্থান ।) এই আদমজী, মিশরের একজন
বিখ্যাত বস্ত্র ব্যবসায়ী । মহারাজের যশোগৌরব হৃদয় মিশর পর্যন্ত ছড়িয়ে
পড়েছে । তাই আদমজী হৃদয় মিশর থেকে এই আজবদেশে এসেছেন—মিশরের
শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার 'অদৃশ্য-বস্ত্র' উপঢৌকন নিয়ে ।

হবু ॥ অদৃশ্য-বস্ত্র ! সেটা আবার কি ?

গবু ॥ মহারাজ বোধহয় ঢাকাই মসলিনের কথা শুনে থাকবেন ।

হবু ॥ তা—হ্যাঁ—শুনেছি ।

গবু ॥ মসলিন কাপড় এত সূক্ষ্ম ছিল যে—একদা এক বাদশাজাদী সেই

মন্সলিনের তৈরী শাড়ী পরে যখন তার পিতার সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন— তখন তিনি কন্ঠার নগ্নতা দেখে লজ্জায় অধোবদন হয়ে তাকে ভৎসনা করেন। বাদশাজাদী তখন—তার পিতার ভুল তেজে দেন। দেখিয়ে দেন—তিনি মন্সলিন পরিহিতা—বিবসনা নন। আদমজীর এই অদৃশ্য বস্ত্র সেই মন্সলিনকেও হার মানিয়েছে। হ্যাঁ, আমি দেখেছি বলেই বলছি। এইবার আপনারা দেখুন। (আদমজীর প্রবেশ!) আহ্নন—আহ্নন আদমজী।

আদমজী ॥ (অভিবাদন করিয়া) মহারাজের জয় হোক।

হবু ॥ আমি ভেবেছিলাম লোকটা বৃষ্টি গ্ৰাংটো। দেখছি তা নয়। বল গবু—আমার হয়ে কিছু বল।

গবু ॥ আপনার মত বিখ্যাত ব্যবসায়ীর দেখা পেয়ে মহারাজ অতীব খীত হয়েছেন। আদমজী, আপনার অদ্রুত আবিষ্কার অদৃশ্য বস্ত্রের কথা শুনে মহারাজ ততোধিক বিস্মিত হয়েছেন।

আদমজী ॥ মহারাজের সৌজন্যে আমি মুক্ত। কিন্তু অদৃশ্য বস্ত্র আমার আবিষ্কার নয়। মিশরের ‘মিমি’র মতই অদৃশ্য বস্ত্র আমাদের পূর্ব পুরুষদের শিল্প-চাতুর্ষের এক অত্যাশ্চর্য নিদর্শন। আজ থেকে ছ’ হাজার বৎসর পূর্বে সারা প্রাচ্যভূখণ্ডে বিলাসী ধনীদেব ঘরে ঘরে এই অদৃশ্য বস্ত্রের প্রচলন ছিল।

দ্যাং ॥ তা বটে। মানব সভ্যতার ইতিহাসে একথা স্বর্ণাক্ষরে লিপিত আছে মহারাজ। আমি পড়োছ।

ব্যাং ॥ এখন মনে পড়ছে—বিশ্ব-শিল্পকোষে একথাও লিপিবদ্ধ আছে যে— এমন একদিন ছিল যখন অদৃশ্য বস্ত্রে বিভূষিত না হলে স্তম্ভরীদের অঙ্গসজ্জা সম্পূর্ণ হতো না।

চ্যাং ॥ না, হোতনা। রোমে, গ্রীসে, ফরাসীদেশে, প্রাচ্যপাশ্চাত্যের সৌধীন সমাজের সর্বত্র এই অপূর্ব বস্ত্রের অসম্ভব সমাদর ছিল মহারাজ।

গবু ॥ আমাদের গুণগ্রাহী রাজা এমন আশ্চর্য জিনিষের পূর্ব গৌরব কিরিয়ে আনতে চান, আদমজী।

আদমজী ॥ জানি। মণিমুক্তার আদর যেমন জহরীর কাছে, এই লুপ্তপ্রায়

অপূর্ব কারুকার্যের নিদর্শন ‘অদৃশ্য-বস্ত্র’ও আপনার কাছে তার যোগ্য মর্যাদাই পাবে মহারাজ ।

গবু ॥ আপনার অদৃশ্য বস্ত্রপেটিকার আবরণ উন্মোচন করুন আদমজী ।

আদমজী ॥ সত্যিকার গুণী না হলে এমন অত্যাশ্চর্য বস্ত্রের মর্ম কেউ বুঝতে পারে না । অদৃশ্য বস্ত্র আসলে বস্ত্রই মহারাজ—তবে তা এত সূক্ষ্ম যে চোখে দেখা যায় না—এত মন্থণ যে পরিধান করলে তার স্পর্শ পর্যন্ত অনুভব করা যায় না । (পেটিকা খুলিয়া বস্ত্র বাহির করিবার ভঙ্গী করিয়া) এই যে মহারাজ, এই সেই অত্যাশ্চর্য—অপূর্ব অদৃশ্য বস্ত্র ।

[আদমজী বস্ত্রপেটিকা উন্মোচিত করিলেন এবং নানা ভঙ্গীতে কাপড় বিস্তারের ভান করিলেন । মহারাজ কাপড় দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন—কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।]

আদমজী ॥ মহারাজ দেখছেন তো ?

হবু ॥ ঠিক দেখতে পাচ্ছি না—তা নয়—তবে—তবে—কাপড়টা—ঠিক কোথায়.....

কুপাণ ॥ কাপড়টা ঠিক কোথায় তুমি দেখতে পাচ্ছ—ত্রিশূল ?

ত্রিশূল ॥ না—তা—ই্যা—তুমি গদাধর—দেখছ তো ?

গদাধর ॥ কাপড় ? ই্যা—তা—না—ই্যা—

আদমজী ॥ আপনারা ব্যস্ত হবেন না । ভাল করে লক্ষ্য করুন । এই যে মহারাজ—এই যে—এই দেখুন—অগ্নিপাটের শাড়ী...(রাজা উহা স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিষামাত্র) না—না স্পর্শ করবেন না, মহারাজ । একবার যদি এর সূক্ষ্ম বোনার ঢেউ খেলানো, আঁচলের পাট ভেঙে যায়—তবে মহারাজ এত পরিশ্রম, এত কলা-কৌশল—সব গেল । আপনি গুণগ্রাহী—আপনি নিশ্চয়ই তা বুঝছেন মহারাজ ।

গবু ॥ তা বটেই তো ! তা বটেই তো !

আদমজী ॥ এই দেখুন মহারাজ, এই অভিনব শাড়ীর পাড়ে ইন্দ্রধনুর বর্ণ-বৈচিত্র্য । পৃথিবীর কোন ভক্তবায় কাপড়ের ওপর এমন বর্ণস্বরমা হ্রষ্টি

করতে সক্ষম হয়নি। মহারাজ কি দেখতে পাচ্ছেন না? আর এমটু এগিয়ে এসে—মাথা নীচু করে দেখুন মহারাজ। আপনারাও দেখছেন তো?

জিশুল ॥ চমৎকার—চমৎকার।

গবু ॥ অপূর্ব, অপূর্ব। ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ। আর মানুষের চরম সৃষ্টি এই অদৃশ্য বস্ত্র—একথা আমাদের মানতেই হবে মহারাজ।

হবু ॥ (প্রজা-প্রতিনিধিদিগকে) আপনারা কি বলেন?

কুপাণ ॥ মহামন্ত্রী সত্যই বলেছেন এই আশ্চর্য আবিষ্কারের অদ্ভুত নৈপুণ্য আমাদের স্বীকার করতেই হবে।

গদাধর ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয়।

হবু ॥ আমি সাদা চোখে অদৃশ্য বস্ত্র ঠিক দেখতে না পেলেও—আমি অনুভব করছি আদমজী—বয়ন-শিল্পের এ চরম নিদর্শন। এই যেমন নিরাকার ব্রহ্ম, অথবা ধর ভূত, দেখিনি—কিন্তু মানি।

আদমজী ॥ এই যে মহারাজ অগ্নিপাট শাড়ীর ইন্দ্রদ্যুত পাড়ের মাঝে মহামূল্য জরির কাজ—যেন নক্ষত্র গচিত আকাশের বুক থেকে ঠিকরে পড়ছে আলোর জ্যোতি। প্রকৃত গুণীর চোখে ধরা না পড়ে পারে না মহারাজ।

হবু ॥ ঠিক—ঠিক। আমি এবার ঠিক দেখতে পাচ্ছি। অপূর্ব! অপূর্ব! আপনারাও দেখছেন নিশ্চয়।

সকলে ॥ তা—হ্যাঁ...

আদমজী ॥ ধন্য আমি। আজ আমার শ্রম সার্থক হল মহারাজ।

গবু ॥ অদৃশ্য বস্ত্রের জন্তু কত মূল্য পেলে আপনি খুশি হবেন আদমজী?

আদমজী ॥ এক একটি শাড়ীর দাম সহস্র মোহর। কিন্তু আমি মহারাজের মনোরঞ্জন করতে পেরেছি—এই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

গবু ॥ মহারাজ, রাজ্যে বস্ত্রসকট দিনদিনই তীব্রতর হচ্ছে। এই জরুরী পরিস্থিতিতে অদৃশ্য বস্ত্র প্রস্তুতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করে বস্ত্রসমৃদ্ধি সমাধানের ভার আদমজীর উপরই অর্পণ করুন। তিনিও তাঁর প্রতিভা বিকাশের স্বযোগ পাবেন—দেশের লোকেরও বস্ত্রাভাব ঘুচবে।

হবু ॥ মারহাবা! খুব ভাল প্রস্তাব। কিন্তু দামটা একটু বেশী নয় কি গবু? সকলে কি কিনতে পারবে?

আদমজী ॥ মহারাজের অর্থাহুঙ্কল্যে কারখানা প্রতিষ্ঠিত হলে—খুব সস্তায় আমরা অদৃশ্য বস্ত্র সরবরাহ করতে পারব মহারাজ।

হবু ॥ বলেন কি আদমজী?

আদমজী ॥ ইয়া মহারাজ। চাহিদা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খুবই সস্তায় কাপড় জোগান দেওয়া সম্ভবপর হবে।

হবু ॥ আপনি দেখছি দেবদূত—আমাকে মহাবিপদ থেকে বাঁচালেন আদমজী। দেশের লোক কাপড়ের অভাবে গ্যাংটো হতে চাইছে—অথচ ব্যবসায়ীরা বেশী লাভের আশায় বাজারে কাপড় একদম ছাড়তে চাইছে না। এ সময় আপনার কারখানাটাই দেখছি আমাদের বক্তাবতার থেকে বাঁচাবে।

গবু ॥ অদৃশ্য বস্ত্র চালু করাই তীব্র বস্ত্র হুভিক্ষের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার একমাত্র উপায় মহারাজ।

হবু ॥ (গবুকে) তা নয় তো কি। তুমি কারখানা প্রতিষ্ঠার জন্য রাজকোষ থেকে এক কোটি মোহর দেবার ব্যবস্থা কর গবু।

আদমজী ॥ মহারাজের জয় হোক।

হবু ॥ যাক—তাহলে দেশে খাদ্যবস্ত্রের অভাব আর থাকবেনা—কি বল গবু। বাঁচা গেল। এখন তবে প্রজারা সুখে থাকবে, খেয়ে দেয়ে নেত্য করবে। আর চাই কি?

সকলে ॥ জয় মহারাজ হবুচন্দ্রের জয়।

[কিন্তু সেই মুহূর্তে এই জয়ধ্বনিকে ছাপাইয়া নেপথ্যে আওয়াজ উঠিল
“আলো চাই—আরো আলো।”]

হবু ॥ নাও, হ'লতো। না, দেখছি—এরা আর শান্তিতে থাকতে দেবে না। খাওয়া পরায় এত বড় একটা ব্যবস্থা হচ্ছে—তাতেও খুশী নয়। বলে কিনা—
“আলো চাই—আরো আলো।”

গবু ॥ বুঝছেন না মহারাজ, ওরা আঙুল জালতে চায়—বিজ্রোহের আঙুল।
এ আলো চাওয়ার মানে বিজ্রোহের আঙুল জালো।

হবু ॥ ঠিক, ঠিক বলেছ গবু।

গবু ॥ আজব দেশে রাজদ্রোহীর একমাত্র শাস্তি—প্রাণদণ্ড। ঐ
বিজ্রোহীদের নেতা কিষণচাঁদ। মহারাজ, আপনি এখনি তার প্রাণদণ্ড ঘোষণা
করুন।

হবু ॥ তথাস্তু। তথাস্তু। শয়তানটাকে ধরে শূলে চড়াও। একদিনে
সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

গবু ॥ জয়—মহারাজ হবুচন্দ্রের জয়।

সকলে ॥ জয়—মহারাজ হবুচন্দ্রের জয়।

[সকলের প্রস্থান। ইহার পরেই এখানকার ঘণ্টাটি আবার বাজিতে
লাগিল। সখী পরিবৃত্তা রাজকুমারী জয়ন্তী ছুটিয়া আসিলেন।]

জয়ন্তী ॥ দেখতো রজ্জা, এমন অসময়ে কোন হতভাগা জীবন দিতে এলো
আবার ?

[রজ্জার প্রস্থান।]

চম্পা ॥ মাহুষের জীবন নিয়ে তোমার এই খেলা শেষ করো, শেষ করো
সখী।

জয়ন্তী ॥ এ খেলা শেষ করতে পারে—শুধু সে। আমি নই—আমি নই।

[পাণিপ্রার্থী ছদ্মবেশধারী কিষণচাঁদকে লইয়া রজ্জার প্রবেশ।]

জয়ন্তী ॥ কে ইনি ? (কিষণচাঁদ জয়ন্তীর সম্মুখে আসিয়া মুখাবরণ উন্মোচন
করিল।) একি ! তুমি ! তুমি !

[যবনিকা ফ্রত নামিল।]

চতুর্থ অঙ্ক

রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ পূর্ববর্ণিত চত্বর। পারিষদসহ রাজা সিংহাসনে সমাসীন। সখীগণসহ জয়ন্তী এবং পাণিপ্রার্থী ছদ্মবেশী কিরণচাঁদ। পাণিপ্রার্থী সাফল্যের সঙ্গে দুইটি ধাঁধার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। যবনিকা উত্তোলনের পূর্বে মুহূর্চ্ছ করতালি ধ্বনি তাহা সূচনা করিতেছে। সমাগত সভাসদবৃন্দের হর্ষধ্বনির মধ্যে যবনিকা উঠিতেছে।

সভাসদবৃন্দ ॥ সাধু, সাধু।

হবু ॥ না—না—আপনারা থামুন। ব্যাপারটা তো সোজা নয়। একটা উত্তরের ওপর লোকটার মাথা থাকা না থাকা নির্ভর করছে। উঃ, কী ভয়ানক পরীক্ষা। কিন্তু বাহাদুর ছেলে বটে।

ম্যাং ॥ বাহাদুর বলতে বাহাদুর! কেমন চটপট ছ দুটো ধাঁধার উত্তর দিয়ে দিল।

ব্যাং ॥ না—লোকটার মুরোদ আছে বটে। অমন সব জবড়জং ধাঁধাঁ—সুনলেই মাথা ঘোরে। কিন্তু লোকটার উত্তর দেওয়া দেখে—আমার মনে হচ্ছিল—ও যেন টপাটপ রসগোল্লা গিলছে।

হবু ॥ জয় বাবা বুড়োশিব। মেয়েটার বিয়ের জন্ত ছিল আমার ভাবনা। এবার তুমি তার একটা গতি কর বাবা। নাও মা জয়ন্তী—তোমার তৃতীয় ধাঁধাঁটা ওকে জিজ্ঞেস কর। আমার আর তর সইছে না।

জয়ন্তী ॥ আমি জানতাম বাবা—কেউ না কেউ—আমার প্রথম আর দ্বিতীয় ধাঁধার জবাব দিতে পারবে। কারণ এ দুটি ধাঁধাঁ—মানুষের বুদ্ধির বাইরে নয়। কিন্তু এইবার আমি আমার শেষ ধাঁধাঁটি জিজ্ঞেস করছি। ই্যা—আমার শেষ ও চরম ধাঁধাঁ—

হবু। ও বাবা! তবে না জানি—সে কি! দোহাই বাবা বুড়োশিব, একটু দেখ বাবা।

জয়ন্তী। (কপট গাভীরের সহিত) দুঃসাহসী পাণিপ্রার্থী, আপনার আকাশচুম্বী উচ্চাভিলাষকে সাধুবাদ জানাই। কিন্তু বলতে পারেন আপনি, “পৃথিবীতে এমন কোনো হিমশীতল প্রস্তরখণ্ডের সন্ধান কেউ জানে কি—যার স্পর্শে মুহূর্তে জলে ওঠে আগুণ?”

[সভায় গভীর নিস্তব্ধতা।]

হবু। ঠাণ্ডা পাথর থেকে জলবে আগুণ। এ আবার কি রকম ধাঁধারে বাবা! দোহাই বাবা বুড়োশিব—দোহাই বাবা বুড়োশিব।

চম্পা। উত্তর দিন মাননীয় পরীক্ষার্থী। সময় উত্তীর্ণপ্রায়।

কিষণচাঁদ। (আবেগ জড়িতকণ্ঠে) রাজকুমারী জয়ন্তী। (হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে রাজকুমারীর সন্নিহিত হইয়া) আপনি—আপনি রাজকুমারী, আপনি সেই হিমশীতল পাথর—যার স্পর্শে আমার মত কঠোর মানুষের মনেও জলে উঠেছে প্রেমের আগুণ।

[জয়ন্তী লজ্জায় নীরব রহিল।]

হবু। এ আবার কি উত্তর হলরে বাবা!

ম্যাং। না—বেচারীর দেখছি তোরে এসে তরি ডুবলো।

ব্যাং। এই বুঝি ঘাতকের ডাক পড়লো।

চ্যাং। এইবার তবে ঘ্যাচাং—

হবু। কি মা—তুমি চুপ করে আছ যে?

জয়ন্তী। (কিষণচাঁদকে) আপনি জয়লাভ করেছেন।

[জয়ন্তী তাহার বরমালাটি কিষণচাঁদের গলায় পরাইয়া দিল। সকলে হর্ষধ্বনি, করতালি এবং সাধুবাদ করিতে লাগিল।]

হবু। মারহাঝা। জয় বাবা বুড়োশিব—তোমারই দয়ায় মনকামনা আমার পূর্ণ হলো। মেয়ের বরলাভ হলো। হবুবাজার বংশ নির্বংশ হতে চলছিল। আজ আবার তা রক্ষা পাবার উপায় হলো। মাননীয় সভাসদগণ—ধাঁধারি

পরীক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ প্রার্থির গলায় বরমাল্য দিয়ে রাজকুমারী আজ তাঁর পণবক্ষা করেছেন। রাজ্যের আজ পরম শুভ দিন—আজ আমার বড় আনন্দের দিন। ওরে কোথায় তোরা—শীথ বাজা—উলুধ্বনি কর। ওরে কে আছিস—তোরা কেউ গিয়ে আমার গরুকে এ খবর দে।

[সজে সজে মঙ্গলিক ধ্বনি ও নৃত্যপর সখীদের আগমন। নাচগানের উজ্জল দৃশ্য। নাচ শেষে সখীদের জয়ন্তী ও কিষণচাঁদসহ প্রস্থান। অপরদিক হইতে গরুর প্রবেশ।]

হবু ॥ এই যে মহামন্ত্রী, মারহাকা! শুনেছ তো? এবার বিয়ের আয়োজন কর। ওরে—তোরা মেয়ে জামাইকে ডেকে দেখা।

গবু ॥ মহারাজ! আমি সব খবরই পেয়েছি। কিন্তু স্বপ্রাচীন এই রাজবংশের প্রথাযুগ্মী এ বিবাহ অহুষ্ঠিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব, মহারাজ। অজ্ঞাতকুলশীল এক যুবক—যার কোন বংশ পরিচয় জানা নেই—তাকে রাজকুমারী স্বামীরূপে গ্রহণ করতে পারেন না—যদি করেন—প্রজাবৃন্দ এ বিবাহে যোগদান করবে না—এমন কি এ বিবাহে বাধা দিতেও পরানুখ হবে না।

হবু ॥ নাও ঠালা। ভাবি এক—হয় আর। মেয়ের বাপ হওয়া যে কি ঝামেলা—এবার আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি।

[ছদ্মবেশী কিষণচাঁদের প্রবেশ।]

কিষণচাঁদ ॥ মহারাজ কি আমায় স্মরণ করেছেন?

হবু ॥ তুমি তো বাবা আমার মেয়ের সব ধাঁধাঁগুলোর টপাটপ জবাব দিয়েই খালাস। এখন নাও—গবুচক্রেয় ধাঁধাঁর উত্তর দাও।

গবু ॥ রাজপরিবারের বিবাহে কতকগুলো প্রথা এবং আচরণ অবশ্য পালনীয়। মহামন্ত্রী হিসেবে নয়—রাজ্যের দীনতম প্রজারও যা জ্ঞানবার অধিকার আছে—সেই দাবীতেই আমি জিজ্ঞেস করছি—কি আপনার পিতৃকুল পরিচয়—কি আপনার বংশমর্যাদা?

কিষণচাঁদ ॥ (হাসিয়া) আমি এই অভিশপ্ত রাজ্যেরই এক অতি সাধারণ প্রজা। আমি সেই বংশেই জন্মেছি—যারা সবার পিছনে থেকে, সবার নীচে

দাঁড়িয়ে—হুশিয়ার, দাবিদার আর অর্ধাশনে তিল তিল করে মরণের মুখে এগিয়ে যাচ্ছে—যাদের শোষণ করে রাজ্যের মুষ্টিমেয় স্বার্থায়েবীরা ক্রমশঃ ফেঁপে উঠেছে। আমি এই দেশেই সেই নিপীড়িত প্রজাদের একজন মহারাজ। চাটুকার আর চক্রান্তবাজদের বেড়াঙ্কাল ডিঙ্গিয়ে যাদের অমানুষিক নির্ধাতনের কাহিনী মহারাজের কাছে পৌঁছতে পারে না—আমি সেই শোষিত প্রজাকুলেরই একজন মহারাজ।

হবু ॥ কথাগুলো বেশ। কিন্তু বোঝাতো গেল না গবু।

[সেনানায়ক বিক্রমজিতের প্রবেশ ও রাজা এবং মন্ত্রীকে অভিবাদন।]

হবু ॥ কি সংবাদ বিক্রমজিৎ ? বিদ্রোহী কিষণচাঁদ বন্দী ?

বিক্রমজিৎ ॥ গুপ্তচর সংবাদ দিচ্ছে কিষণচাঁদ ছদ্মবেশে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেছে।

হবু ॥ একেবারে রাজপ্রাসাদে বিদ্রোহী কিষণচাঁদ ! আর তুমি সেনানায়ক হয়ে এখনও এখানে দাঁড়িয়ে বিক্রমজিৎ ! যাও—তাকে বন্দী কর। (বিক্রমজিৎ প্রস্থানোত্তত) দাঁড়াও, আমার জামাতাকে অভিবাদন করে যাও।

[বিক্রমজিৎ ছদ্মবেশী কিষণচাঁদকে তীব্রভাবে অবলোকন করিয়া—]

বিক্রমজিৎ ॥ মহারাজ, আমার একটা নিবেদন আছে।

হবু ॥ বল।

বিক্রমজিৎ ॥ নির্ভয়ে বলব মহারাজ ?

হবু ॥ তা নয় তো কি !

বিক্রম ॥ এই সেই বিদ্রোহী কিষণচাঁদ—ছদ্মবেশে আপনাদের এতক্ষণ প্রতারণা করেছে।

[বিক্রমজিৎ সজোরে কিষণচাঁদের উষ্ণীয় আকর্ষণ করিল।]

হবু ॥ এঁয়া—তুমি কিষণচাঁদ ?

গবু ॥ কিষণচাঁদ ! রাজবিদ্রোহী কিষণচাঁদ !

কিষণচাঁদ ॥ আমি সগৌরবে সে পরিচয় স্বীকার করছি মহারাজ।

গবু ॥ (উচ্চকণ্ঠে) মহারাজ—বিদ্রোহীর শাস্তি ঘোষিত হয়েছে—প্রাণদণ্ড।

হবু ॥ তাতো হয়েছেই ।

গবু ॥ তুমি প্রাসাদদ্বার রক্ষা কর বিক্রমজিৎ—যাতে ক্ষুদ্র জনতা তাদের নেতার প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে সাহস না পায় । (অতীবাদন করিয়া বিক্রমজিতের প্রস্থান ।) আপনি স্বয়ং বিদ্রোহী কিষণচাঁদের প্রাণদণ্ড বিধান করে ঘোষণা প্রচার করেছিলেন মহারাজ ॥ এখন কর্তব্যে অবহেলা করলে রাজার জায়গিচায়ে প্রজাদের বিশ্বাস স্থলিত হবে ।

হবু ॥ তাতো বটেই—তাতো বটেই । (কিষণচাঁদকে) চারদিকে এত আলো—তাতেও তোমার মন উঠছিল না । আলো চাই—আলো চাই বলে চোঁচাচ্ছিলে । এখন যে চিরতরে চোখ বুজে অন্ধকারে থাকি থেতে হবে বাপধন আমি কি করি বল ? আরে বাপু তুমি তো চোঁখ বুজেই খালাস । কিন্তু আমার মেয়েটা ? কিছু যে করব—তারও তো উপায় নেই । রাজা আমি—কিন্তু নামেই রাজা । হাত-পা যে আমার আইনের বেড়াজ্বালে বাঁধা ।

গবু ॥ মহারাজের জয় হোক । রক্ষীগণ—(রক্ষীগণ অগ্রসর হইল ।) বন্দীকর । কাল প্রভাতে এর প্রাণদণ্ড ।

[জয়স্তীর প্রবেশ ।]

জয়ন্তী ॥ বাবা ।

হবু ॥ এই যে মা—জয়ন্তী । আরে এ নোকটা বিদ্রোহী কিষণচাঁদ । ফাঁসির আসামী । তুই যে মড়ার গলায় মালা দিয়েছিলি মা—মড়ার গলায় মালা দিয়েছিলি ।

গবু ॥ আমরা আশা করব—রাজকুমারী তাঁর সন্তানকে স্বামীর প্রতি প্রণয়সক্ত হয়ে রাজার কর্তব্য পালনে বাধা দেবেন না ।

জয়ন্তী ॥ মহামন্ত্রী, রাজদ্রোহীকে শাস্তিদান সম্পর্কে আমার আগ্রহ আপনাদের কারো চেয়ে কম নয় । কিন্তু আজ আমি পরাজিতা । যিনি আমাকে জয় করেছেন—তাঁর আদর্শই আজ থেকে আমার আদর্শ ।

গবু ॥ আপনি দণ্ডাজ্ঞা কার্যে পরিণত করবার আদেশ দিন মহারাজ ।

জয়ন্তী ॥ মাহুষ যখন সংকীর্ণ গণ্ডার মধ্যে বাস করে, তখন সে নিজেকেই

সব চেয়ে শক্তিমান আর বুদ্ধিমান বলে মনে করে। কুসংস্কার আর অজ্ঞতাকেই সে সব চেয়ে বড় সত্য বলে মেনে নেয়। কিন্তু অজ্ঞকার পুরীষ অর্গল মুক্ত করে— আজ যিনি আলোর মশাল হাতে নিয়ে প্রবেশ করেছেন—তাকে অকুণ্ঠিত চিন্তে বরণ করে নেওয়াই আমাদের একমাত্র কর্তব্য পিতা।

কিষণচাঁদ ॥ মৃত্যুকে আর আমি ভয় করিনা মহারাজ। আমার মশাল জয়ন্তী হাতে তুলে নিয়েছে। কিন্তু মরবার আগে আমার একটা অভিযোগ আছে মহারাজ।

গবু ॥ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি আইনের চোখে মৃত। তার কোন বক্তব্য শুনতে আমরা বাধ্য নই মহারাজ।

কিষণচাঁদ ॥ কিন্তু আজবদেশেও এমন একদিন আসে যখন মৃতের কণ্ঠেও কথা ফোটে। আজ আমাদের সেইদিন মহারাজ।

গবু ॥ (প্রতিবাদে) মহারাজ।

হবু ॥ না, না তুমি বল কিষণচাঁদ। ফাঁসির আগে ফাঁসির আসামী কী খেতে চায়, কি বলতে চায় আজবদেশে এসব শোনার রীতি আছে। তুমি কি বলবে বল কিষণচাঁদ।

কিষণচাঁদ ॥ মহারাজের জয় হোক। ‘আলো চাই—আরো আলো’—এই ছিল আমাদের দাবী। একে বলা হয়েছে বিদ্রোহ—কিন্তু ভেবে দেখুন মহারাজ—দেশে আজ কি নিদারুণ অজ্ঞকার। অশিক্ষা, হুশিয়ারি, আর কুসংস্কার—এ তিন অজ্ঞকারে দেশকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে কে? তারা—যারা জনসাধারণকে শোষণ করতে চায়—অবাধে, নির্বিবাদে। দেশে মৃত, ম্লান, মুক লোকের সংখ্যা যত বেশী থাকে—ততই তাদের শোষণের সুবিধা হয়। ভূতের মুখে রাম নামের মত তারাও বলেন—শিক্ষা চাই। কত সব পরিকল্পনার কথা আমরা শুনি। কিন্তু কি দেখি? যারা শেখাবে তাদের পেটে ভাত নেই। ভিটেমাটি বিক্রী করে যারাও বা কিছু শিখল—তাদের সে শিক্ষা কাজে লাগাবার সেরকম কোন ব্যবস্থা নেই। দেশের আজ এই যে অবস্থা এতে সুবিধা হয়েছে কার? ঐ

গবুচন্দ্র দাসের। শুধু গবুচন্দ্র দাস নয়—গবুচন্দ্র-গোষ্ঠীর। শুধু তাদেরও নয়—
তাদের বারা স্বজন তাদেরও।

গবু ॥ মহারাজ, বিদ্রোহীর এই প্রলাপ অসহ্য।

হবু ॥ মরবার আগেই লোক প্রলাপ বকে—তুমিও একদিন বকবে গবু। না,
না, তুমি বল কিষণচাঁদ। মনে হচ্ছে নতুন কথা শুনছি। শুনতে বেশ লাগছে।

কিষণচাঁদ ॥ দেশে আজ আলো নেই বলেই—যেমন তেমন চাকরিতে ঘি-
ভাত হয়। রুগ্ন বেড়ালের জন্ত দৈনিক একমণ দুধ বরাদ্দ হলেও সে এক কোঁটা
দুধ খেতে না পেয়ে অক্লান্ত পায়।

গবু ॥ শুদ্ধ হও যুবক। মহারাজ, এই সব প্রলাপোক্তি আপনিই সহ্য করতে
পারেন—কিন্তু আমরা পারব না।

কিষণচাঁদ ॥ আমি তা জানি। কিন্তু আমি তাতে ভয় পাব না। মরার
বাড়া গাল নেই। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বলেই আজ আমার দুর্জয় সাহস। মহারাজ,
এদের সর্বশেষ কীর্তি অদৃশ্য বস্ত্র। মিশরীয় তন্তুবায়েঁর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে
রাজকোষ নুর্হনের এ এক অভিনব ফন্দি মহারাজ। গোটা দেশকে বিবস্ত্র করে
অর্থ সঞ্চয় করতেও এই পাপিষ্ঠ মন্ত্রীর বিবেকে বাধেনি।

গবু ॥ শুদ্ধ হও অর্বাচীন যুবক। মহারাজ, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের
বিচার করতে হয় পরে করবেন। আগে রাজদ্রোহীর ঘোষিত দণ্ড বিধান করুন।
আমি সমগ্র দেশের পক্ষ থেকে মহারাজের কাছে এই দাবী পেশ করছি।

হবু ॥ তাই তো গবু, রাজা হওয়া কী ঝকঝকানী...একি ঝামেলা।

কিষণচাঁদ ॥ মহারাজ, সানন্দে আমি আপনার ঘোষিত দণ্ড বরণ করছি।
(জয়ন্তীকে) জয়ন্তী তুমি জানবে—এ আমার দণ্ড নয়—মৃত্যু নয়—এ আমার
নবজন্ম। আমি বেঁচে থাকব—তোমার মধ্যে। কোথায় ঘাতক, আমায় নিয়ে
চল।

[গবু বিক্রমজিতকে ইঙ্গিত করিব'মাত্র বিক্রমজিতের প্রস্থান।]

হবু ॥ তাই তো—সব গোলমাল হয়ে গেল। একি—জয়ন্তী—তুই
কাঁদচিল? আমি রাজা—আমি রাজা...

[কতিপয় সেনানীসহ বিক্রমজিৎ প্রবেশ করিয়া কিশগর্চাদকে লইয়া বাইতে উত্তত হইল।]

হবু। দাঁড়াও—ওকে কিরিয়ে আন। রাজাজায়—আমার আজায় ওর প্রাণদণ্ড হচ্ছে। কিন্তু যদি আমি রাজদণ্ড ত্যাগ করি? আমার আজা আর রাজাজা নয়। ওর দণ্ড—প্রাণদণ্ড নয়। মহামন্ত্রী, সত্যাসদবৃন্দ,—আজ থেকে ইনি রাজা—(কিশগর্চাদের মাথায় রাজমুকুট পরাইয়া দিয়া) আর (জয়ন্তীকে দেখাইয়া) ইনি রাণী, আমি এদের দীনতম প্রজা।

সকলে ॥ জয়—মহারাজ কিশগর্চাদের জয়।

[সকলের অজ্ঞাতে গবুচন্দ্রের প্রস্থান]

জয়ন্তী ॥ (কিশগর্চাদকে) আজবদেশে এলে তুমি আলোর রাজা। আলো দাও, আলো দাও—আরো আলো। অন্ধকার থেকে আমাদের আলোতে নিয়ে যাও।

সকলে ॥ জয় মহারাজ কিশগর্চাদের জয়।

জয়ন্তী ॥ মহামন্ত্রীকে তো দেখতে পাচ্ছি না। তিনি কি নতুন রাজ্যের কাছে আত্মগত্যের শপথ গ্রহণ করবেন না?

[প্রতিহারির প্রবেশ।]

প্রতিহারী ॥ মহামন্ত্রী মিশরীয় তন্তবায়কে সঙ্গে নিয়ে এইমাত্র অবারোহণে পলায়ন করলেন।

হবু ॥ অদৃশ্য বস্ত্রের মত মহামন্ত্রীও কি অদৃশ্য হলেন?

জয়ন্তী ॥ (হাসিয়া) তাকে যেতেই হবে বাবা—অদৃশ্য হতেই হবে। আলো এলে অন্ধকার আর থাকে না। শুধু আজব দেশে নয়—কোন দেশেই না। তাই আলো চাই—আরো আলো।

সকলে ॥ আলো চাই—আরো আলো।

॥ স্ববিন্দা ॥

এই প্রেমের কথ ভূক্ত 'ধর্মঘট' নাটক : সম্পর্কে একটি অভিমত

“বেশ কিছুদিন আগের কথা। হঠাৎ বঙ্গী মাসিক পত্রে এক সংখ্যায় লক্ষ্য করলাম মন্থর রায়ের ‘ধর্মঘট’ নামে একটি নাটক প্রকাশিত হ’তে শুরু করেছে। প্রায় বাবো-চৌদ্ধ বছরের নীরবতার পরে ‘কারাগার’ ও ‘মীর কাশিমের’ নাট্যকারের লেখনী-প্রসূত নাটক স্বভাবতই মনে ঔৎসুক্য সৃষ্টি করেছিল।...

তারপর বছর ঘুরে গেছে। হঠাৎ সেদিন আমন্ত্রণ এল ট্রাম শ্রমিকদের কাছ থেকে তাঁদের নতুন নাট্যাভিনয় দেখবার জন্তে। নাটক : মন্থর রায়ের ‘ধর্মঘট’। প্রযোজনা : বলিকাতা ট্রাম শ্রমিক প্রগতি সংঘ। পরিচালনা : অমর গাঙ্গুলী। শিল্পনির্দেশ : শম্ভু মিত্র।

মনে সংশয় ছিল। কারণ বাংলার বয়োজ্যেষ্ঠ নাট্যকাররা বিদেশীরাজের আমলে সক্রিয়ভাবে তাঁদের রচনায় দেশাত্মবোধ জাগ্রত করলেও জাতীয় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে এবং ভাবী সমাজ গঠনে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব কেউ মেনে নিতে পারেননি। তাই বহু গণ-আন্দোলন তাঁদের ব্যক্তিগত সহানুভূতি লাভ করলেও রচনা তাঁদের একান্ত নিঃসঙ্গতার বেড়াজাল নির্মাণ করে রয়েছে। ভারতের শ্রমিক শ্রেণী তাঁদের রচনায় স্থান পায়নি। তাই সেই বয়োজ্যেষ্ঠদের অন্ততম প্রেষ্ঠ গুণের এই আশ্রয়ান পদক্ষেপ একাধারে আনন্দ ও সংশয় জাগিয়েছিল।

কিন্তু অভিনয় সমাপ্তিতে সব সংশয় দূরীভূত হ’ল। শুধু প্রশান্তি উচ্চারণ করা ছাড়া আর কিছু বলারই রইল না।

হিন্দু-মুসলমান শ্রমিকের রক্তে ফেঁপে ওঠা ছাতার কারখানার মালিক দীনবন্ধু চৌধুরীর নানা অছিলায় শ্রমিক ছাঁটাইয়ের বিরুদ্ধে ধর্মঘট কি ভাবে মালিকের স্বর্ণ্য বড়ঘজে ভেঙ্গে যেতে বসেছিল তারই কাহিনী নাটকটির বিষয়বস্তু। শ্রমিক-

শ্রেণী সেই চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়ে ধর্মঘটে অবতারণা হল—নাটকের এই হল পরি-
সমাপ্তি।

চরিত্র সৃষ্টিতে নাট্যকারের কোথাও দ্বিধা নেই। মালিক দীনবন্ধু, শ্রমিক
জনার্দন-ইব্রাহিম, দালাল হারাণ—প্রতিটি চরিত্র তাদের শ্রেণীবৈশিষ্ট্য নিয়ে
উপস্থিত হয়েছে। কত্না মায়া যে নিজেকে ইচ্ছে করলে তার আবালা সঙ্গী লাল
মিঞাকে বিয়ে করতে পারে, কারণ সে সাবালিকা—জনার্দনের এই শ্রমিক-
জনোচিত ঘোষণা বাংলা সাহিত্যে নতুন। পরিশেষে ইব্রাহিম-পুত্র লাল মিঞার
সঙ্গে জনার্দনের কত্না মায়ার মিলনের একটি সূক্ষ্ম ইঙ্গিতও নাটকে রয়েছে।
ইতিপূর্বে জনার্দন নিজেকেই বলেছিল, শ্রমিকের কোন জাত নেই। এই স্পষ্ট
ঘোষণা ও বলিষ্ঠ পদক্ষেপ নিঃসন্দেহে নাট্য সাহিত্যের মোড় ফিঁদিয়ে দেবে।

শ্রমিক সাংস্কৃতিক জীবনের চিত্র আঁকতে গিয়ে মহুয়া গীতি নাট্যের সংযোজনা
নাটকের এক অপূর্ব মাধুর্য এনে দিয়েছে। মহুয়া, বেছলা, রাজনর্তকীর নাট্য
কার মন্থ রায় এখানে যেন নিমেষের মাঝে মুখর হয়ে উঠেছেন।

অভিনয়ের ক্ষেত্রে ট্রাম শ্রমিকরা যৌব অভিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন।...

আজ এঁদের অভিনয় দক্ষতা নবনাট্য আন্দোলনের যে কোন সহযাত্রীর
ঈর্ষার বস্তু। তাঁদের প্রচেষ্টা সার্থক হ'ক।

নাট্যকার মন্থ রায়ের কাছে আবেদন, 'ধর্মঘট' নাটকে তিনি যে ঐতিহ্য
সৃষ্টি করলেন, তা যেন স্তব্ধ হয়ে না যায়। অগ্রজদের ওপর দেশবাসীর অনেক
ভরসা।"

স্বাধীনতা

২৫-৫-৫৫

মন্মথ রায় রচিত

নব্যুগের নাট্যসাহিত্য

কারাগার—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটারে এবং পরে নাট্য-
নিকেতনে অভিনীত হইয়া “জাতির মর্ম স্পর্শ করিয়াছে। “বার্ণাডশ’র ‘সেন্ট
জোয়ান’-এর সহিত একাসনে স্থান পাইয়াছে।”—বিজলী

পরাদীন ভারতে এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল।

মুক্তির ডাক—একাঙ্ক নাটক। ষ্টার থিয়েটার। ‘মেটারলিকের
‘মনাভনা’র সহিত তুলনা হইতে পারে।’—প্রবর্তক

মহুড়া—পঞ্চাঙ্ক নাটক। ষ্টার থিয়েটার। “ও দেশের জগৎ-প্রসিদ্ধ
‘কারমেন’ এর সহিত তুলনা করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠাবোধ হয় না।” —নবশক্তিতে
‘চন্দ্রশেখর’। (কারাগার, মুক্তির ডাক, মহুড়া একত্রে একখণ্ডে : সাড়ে
তিন টাকা)

দেবাস্মর—পঞ্চাঙ্ক নাটক। ষ্টার থিয়েটার। জাতির মুক্তিযজ্ঞে দলীচির
আত্মাহুতি। “ফ্লোরা এনাইন ষ্টীল এর কৃতিত্বের সহিত লেখকের কৃতিত্ব
একাসনে স্থান পাইয়াছে”—ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। (নব সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

চাঁদ সাদাগর—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন ও ষ্টার থিয়েটার। শত শত
রাত্রি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই। “কি ভাবার দিক দিয়া, কি
চরিত্রাঙ্কণে প্রকৃত শিল্পীর রসবোধের পরিচয় তিনি দিয়াছেন। বাঙলার প্রাণের
বেদনা-ধ্বংস-অশ্রুমাখা অতীত স্মৃতি এই ‘চাঁদসাদাগর’ দর্শককে অজিতহৃত করিবে
সন্দেহ নাই।”—আনন্দবাজার পত্রিকা। (দুই টাকা)

ক্ৰীঃস—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটার। “এমনি নাটকের অভিনয়েই রকমকৈর লোকশিক্ষক নাম সার্থক”—নবশক্তিতে ‘চন্দ্রশেখর’। (নব সংস্করণ বঙ্গবন্ধু)

সতী—পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যানিকেতন। দক্ষযজ্ঞের পুরাতন কাহিনীর অভিনব রূপ। “হাসি এবং অশ্রুতে সমুজ্জল।”—আনন্দবাজার (পাঁচ সিকা)

বিদ্যুৎপর্ণা—চারিটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ একাঙ্কিকা। C-A-P, ফাষ্ট এম্পায়ার। সাধনা বসু ও অহীন্দ্র চৌধুরীর নাট্য-নৈপুণ্যের কীর্তি-স্তম্ভ। “গ্রন্থকাবের অপূর্ব সৃষ্টি। নাটকীয় ঘটনা সংস্থাপনায়, সংলাপ ও কল্পনার মনোহারিত্বে অভিনব।”—যুগান্তর। (বারো আনা)

রাজনটী—এই নাটিকাখানি ‘রাজনর্তকী’ নামে বাংলা ও হিন্দিতে এবং ‘Court Dancer’ নামে ভারতে প্রস্তুত প্রথম ইংরাজী সখা চিত্ররূপে চিত্রজগতে বিখ্যাত হইয়াছে। “এই নাটকের মধ্যে তিনি যে সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও মনস্তত্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জগৎ আমরা তাঁহার প্রতিভার যশোগান করিতেছি।”—আনন্দবাজার। (বারো আনা)

রূপকথা—চারিটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ নৃত্যগীতবহুল নাটিকা। “এরূপ একখানি অভিনব ও সুলিখিত নাটকের জগৎ আমরা ত্রীযুক্ত মম্বথ রায়েকে অভিনন্দিত করিতেছি।”—আনন্দবাজার পত্রিকা। (বারো আনা)

কৃষ্ণা—হাসি-অশ্রু-সমুজ্জল চিত্র-নাট্যোপগ্ৰাস। “ঘটনার মর্মস্পর্শা, আবেদনে কল্পণ, চরিত্রচিত্রণে উজ্জল।”—আনন্দবাজার। (দুই টাকা)

সাধিত্রী—পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যানিকেতন। “সাধিত্রীর পুরাতন পরিচিত কাহিনীর মর্মগত সত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নাট্যকার উহাকে এমন এক চিত্তহারী মধুর রূপ দিয়াছেন বাহার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য প্রত্যেক দৃশ্যে কোতুল ও কারুণ্যের মধ্য দিয়া আড়ম্বরে স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া এক আনন্দাশ্রু পরিমূত ভূতিময় পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইহা পুরাতনকে নূতন করিয়াছে, আধুনিককে সনাতন সত্যের অচলপ্রতিষ্ঠা বেদী দেখাইয়াছে।”—আনন্দবাজার। (দুই টাকা)

অশোক—পঞ্চাঙ্গ নাটক। রঙ্গমহল। “নাট্যকারের মুক্তিমানা দেখে মুক্ত না হয়ে থাকা যায় না। অশোকের জীবনে যে দুটি পরস্পরবিরোধী শক্তির সম্মুখীন হয়ে পড়েন এবং পশুশক্তির প্রভাবে মুক্ত হয়ে পরিশেষে যেভাবে অশোকের মনোবৈজ্ঞানিক আত্মবিকাশ ঘটেছে, তা সম্পূর্ণভাবে উচ্চাঙ্গের ‘ড্রামা’র বিষয়বস্তু। নাট্যকার যেভাবে কুণালের প্রতি তিস্তারক্ষিতার প্রেমের পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীর ‘আর্টিষ্ট’-এর তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। নাট্যকারের ভাবনৈপুণ্য এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে নাটকের গল্পটি দর্শকসাধারণেরও চিত্তাকর্ষক হবে।”—দীপালীতে ‘চন্দ্রশেখর’। (দুই টাকা)

অনা—পঞ্চাঙ্গ নাটক। নাট্যনিকেতন। “নাট্য-কৃতিত্বের চরম উৎকর্ষ।”—আনন্দবাজার। “বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।”—দেশ। (দুই টাকা)

কাজলচন্দ্র—প্রসিদ্ধ রূপকথার একাঙ্গ নাটক—ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনয়োপযোগী। (বারো আনা) (প্রাপ্তিস্থান : আশুতোষ লাইব্রেরী, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা)

জীবনটাই নাটক—মিনার্ভা থিয়েটার। (আড়াই টাকা)

“বাঙলা রঙ্গমঞ্চে প্রায় শতাব্দীব্যাপী অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে—এটা হলো নবীনতম। আমার তো মনে হয়, এই নাটক থেকে মঞ্চের নতুন চেহারা ফুটাইবার সম্ভাবনা হল।” শ্রীমদোজ বসু

“আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি আধুনিক কালে এ নাটকের ভুলনা নেই, এ অভিনয়ের উদাহরণ নেই।” শ্রীপ্রবোধ কুমার সাত্তাল

মহাভারতী

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকসংস্কৃতি শাখার নাট্যার্থ

“বক্তৃত্ব, বক্তৃত্ব-বদ ; অসহযোগ, আইন অমান্ত, আগষ্টবিপ্লব এবং ভারত-ছাড়-আন্দোলন এবং পরিশেষেই ইংরেজের ভারতের হাতে ক্ষমতা অর্পণ—কিঞ্চিৎ অধিক চল্লিশ বৎসর কালের প্রবাহকে এই নাটকের মধ্যে ধরে রাখা হয়েছে। স্তনিপুণ কৌশলে নানা ঘটনাপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে নাট্যকার এর পরিণতি দেখিয়েছেন ভারতের স্বাধীনতা লাভ। মহাভারত কোন ব্যক্তিবিশেষ নয়, মহাভারত ভারতের জন-আত্মার প্রতীক, যে আত্মা দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্তে নিঃশেষে প্রাণ দিয়েছে, অস্থি দিয়েছে স্বাধীনতার সৌধ নির্মাণ করতে।”
—বেতার জগৎ (আড়াই টাকা)

উবংশী নিরুদ্দেশ

(১৯৬১—পূজা সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে প্রথম প্রকাশিত)

“কিছুটা স্বপ্ন কিছুটা বাস্তব, সব মিলে এক অপূর্ব রসের উৎসব। যে Lyrical appeal মন্থনবাবুর সার্থক নাটকগুলির বিশেষত্ব, সেই রসশ্রোতে অব্যাহত।”—দেশ। “বাস্তব ও স্বপ্নের অপূর্ব সমন্বয়।”—আনন্দবাজার পত্রিকা।

মূল্য আট আনা। প্রাপ্তিস্থান :—রঞ্জন পাবলিসিং হাউস

৫৭ ইস্তাখাস রোড, কলিকাতা।

মরীকাশিম—মমতাময়ী হাসপাতাল—রঘুডাকাত

[একত্রে এক খণ্ডে তিনটাকা]

মরীকাশিম—(নাট্যনিকেতন) “মঞ্চসফল নাটক। এ নাটকের অভিনয় সকল সময়েই দর্শকের আনন্দ বিধানে সমর্থ।”
প্রবাসী।

মমতাময়ী হাস্যপাতল—“বাংলায় ফৌজুক-নাট্যসাহিত্যের অভাব
পূরণ করবে সন্দেহ নাই।” প্রবাসী।

বুড়ু ডাকাত—“দুর্ভিক্ষ বয়ুডাকাত কি করে কুকর্ত্তকে কুশান্তবিত্ত হ'ল—
সেই চিত্তাকর্ষক কাহিনী। এ ধরণের নাটক রচনায় মন্থর বাবুরকুড়ি
“নেই।” প্রবাসী।

ক ক্বিকা

মনোরম প্রচ্ছদে একুশটি নাট্যগুচ্ছে বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য পাঁচ টাকা।

“বাংলাসাহিত্যে এর তুলনা খুব কম আছে”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

“যথার্থ সাহিত্যিক অনুপ্রেরণা থেকেই এ গুলির রচনা, তাই এত
হৃদয়স্পর্শী, এত অভিনব। বাংলা সাহিত্যের একটা দিকের অভাব
গ্রন্থকার যে ভাবে পূর্ণ করে রেখেছেন, তার জন্য তাঁকে অকুণ্ঠচিত্তে
দেখ

অমিনন্দন জানাই।”

ছোটদের একাক্ষিকা

Mad. College

প্রাইজে, উৎসবে, পূজামণ্ডপে ছোটদের অভিনয়ের জন্য
বাংলা একাক্ষিকা নাটক প্রবর্তক মন্থর বাবুর শ্রেষ্ঠ বারোটি নাটক—
সচিত্র—মুদ্রণ—২১

জব্বার চট্টোপাধ্যায় এও সল-এব পক্ষে ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট,

কলিকাতা-৬ হইতে ত্রিগোবিন্দপদ তত্ত্বাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত।

